唐代陸羽《茶經(jīng)》云：“茶之為飲御滩，發(fā)于神農(nóng)氏鸥拧，聞?dòng)隰斨芄保缭谀赶凳献迳鐣?huì)就有“神農(nóng)嘗百草削解，日遇七十二毒富弦，得茶而解之”的記載，而千百年來(lái)氛驮，無(wú)盡歲月的流潤(rùn)中腕柜，茶不僅以飲品，也積淀了豐厚的文化內(nèi)涵矫废。茶盏缤，承豐壤之滋潤(rùn)，受甘霖之霄降磷脯，性味清淡蛾找，于山林巖畔，置一茶具赵誓，箕而坐之，樹(shù)葉林風(fēng)柿赊，溪水泉流俩功，閑靜而啜之，那是何等閑散碰声；或于夜幕低垂诡蜓，清風(fēng)徐徐，木樁柵欄之內(nèi)胰挑，篷窗茅檐之下蔓罚，倚壁而立，團(tuán)火冉冉瞻颂，茶鳴滋滋豺谈，舉一茶杯，靜對(duì)明月贡这，那是何等雅靜茬末；或是漫天江雪，篷船之內(nèi)盖矫，看雪花紛飛丽惭，邊沉靜而飲之，那又是何等超凡脫俗!然而辈双，這種境界责掏，關(guān)鍵在于喝茶之人，與我們心存仰慕而不可到達(dá)湃望。今天换衬，主要說(shuō)說(shuō)所熟悉的農(nóng)家之茶痰驱。
應(yīng)該說(shuō)，農(nóng)人不該有茶冗疮。自古農(nóng)人貧苦萄唇，一斤茶葉二三十元，為什么要喝茶了?而家鄉(xiāng)人就有喝茶的習(xí)俗术幔，并久遠(yuǎn)另萤、廣泛而深刻。家鄉(xiāng)人不管年長(zhǎng)诅挑、年少四敞，春夏秋冬，他們都喝茶拔妥》尬＃客人，親戚來(lái)了先叫上炕喝茶没龙；走親戚铺厨，禮品中提一斤茶葉算是貴重；不管誰(shuí)來(lái)硬纤，不管去誰(shuí)家解滓，先把茶喝上再說(shuō)；他們只說(shuō)喝茶筝家，但沒(méi)有名目洼裤，外地人說(shuō)，你們喝“功夫茶”溪王，有人說(shuō)腮鞍，你們喝“罐罐茶”，才知道莹菱，家鄉(xiāng)人喝的是“功夫茶”或“罐罐茶”移国，然而，家鄉(xiāng)人只說(shuō)喝茶芒珠，喝茶就喝茶桥狡，還說(shuō)喝什么茶干嘛?在他們，喝茶只有一種形式：架上火皱卓，火上架一半拳頭大的罐罐裹芝，添一半以下的水，水吱吱嗚嗚響時(shí)娜汁，下點(diǎn)茶葉嫂易，水面翻滾，倒出掐禁。茶葉就一種怜械，無(wú)其他茶葉颅和，茶分上中下三等，上等茶葉長(zhǎng)而細(xì)缕允，發(fā)白峡扩，泡入水中，懸于水面障本，呈淡綠色教届，鮮嫩清新，茶味幽而長(zhǎng)驾霜；劣等茶葉案训，粗而黑，沉人杯底粪糙，呈暗紅色强霎，茶味短而薄。劣質(zhì)茶一斤十幾元蓉冈，上等茶一斤三四十元城舞，也許有更好的茶葉，但當(dāng)?shù)厥袌?chǎng)就一種寞酿，為上中下等椿争，別無(wú)他類。再說(shuō)茶具：茶具主要有茶爐熟嫩、茶罐、茶盅褐捻、茶壺掸茅。茶罐、茶盅柠逞、茶壺昧狮，都要小巧，茶罐有半拳頭大板壮，添水只到一半以下逗鸣，因此茶壺不能太大，用一個(gè)龐大的壺往一個(gè)半拳頭大的茶罐里添水是不方便的绰精。茶盅也要小撒璧，半拳頭大的茶罐裝一半以下的水，能熬多少茶!家家的茶罐茶盅茶壺都積著厚厚的茶垢笨使，看不到茶具質(zhì)地的本色卿樱，似乎完全被茶水浸透。再說(shuō)茶爐硫椰，最老的茶爐是一破臉盆繁调，鐵的萨蚕，里頭裝上草木灰，壓瓷實(shí)蹄胰，抹平岳遥，上支三塊平的石頭，架一個(gè)直徑約二十厘米裕寨，高五厘米的紅窖泥捏的環(huán)形爐圈浩蓉，中間空心。寬五厘米帮坚，長(zhǎng)十厘米左右的鐵皮折成半圓妻往，中間插兩根直而硬的鐵桿，為支架试和，架在爐圈上讯泣，放兩三根干樹(shù)枝，一點(diǎn)阅悍，火就冉冉而起好渠，罐子架上，茶就吱吱嗚嗚了节视。這種爐子老人用的多拳锚。后來(lái)集市上出現(xiàn)一種鐵爐子，只有裝酒盒子那么大小寻行，很精致霍掺。四十歲以下的人，趕“時(shí)髦”就統(tǒng)統(tǒng)改用這種爐子了拌蜘，然而這種爐子風(fēng)行一陣就寥落了杆烁。這種爐子有的火利，有的火不利简卧，火不利了不能加以改裝兔魂，因此很多農(nóng)家這種爐子一般閑置著。又過(guò)了幾年举娩，不知哪個(gè)聰明手巧的人發(fā)明了一種更為輕便巧妙的爐子：裝奶粉的罐子析校，頂頭掏一拳頭大的圓孔，孔中套一易拉罐铜涉，易拉罐頂部全開(kāi)，為火口尚困，底部據(jù)幾條縫隙链蕊，易拉罐的底部正在奶粉罐的中間事甜，上面架火谬泌，下面積灰逻谦，奶粉罐的底部再掏一個(gè)火柴盒大小的長(zhǎng)方形窟窿，掏灰吹火邦马，就是一個(gè)完美的火爐了贱鼻。架上火朗朗作響，很利滋将。這種火爐，一經(jīng)發(fā)明随闽，很快風(fēng)靡。最后一種是電爐子蛾扇，電爐子干凈魏滚、方便、快捷鼠次，便于待客腥寇，但少了那么點(diǎn)醇香。在我經(jīng)歷的歲月里花颗，見(jiàn)過(guò)這四種茶爐扩劝。這四種茶爐都是春夏秋時(shí)用的职辅，到了冬天客房里會(huì)架上大爐子，火爐子都是架在炕頭邊域携，老人一般盤腿坐在炕頭上秀鞭，四十歲以下的人一般拿過(guò)椅子坐在爐旁扛禽。茶爐是一家的中心皱坛，一家大小事宜基本上都是圍繞火爐展開(kāi)的。除了閑冬時(shí)節(jié)想喝則喝掐场，農(nóng)忙時(shí)節(jié)贩猎，茶分早中晚喝。早茶吭服，一般是老年人喝嚷堡，年輕人一般不喝早茶噪馏。老年人瞌睡輕，天麻麻亮就披衣做起瓶颠，茶爐柴火茶罐等都在身旁或床頭地下刺桃，邊穿衣服邊架火喝茶，邊推開(kāi)窗戶向外瞅瞅桃移，看看天氣如何葛碧，等喝完茶，兒子蔗衡，兒媳就起床了乳绕，于是開(kāi)始一天的忙碌。中午济蝉，忙碌了一早晨，回到家里贺嫂，女人急急忙忙進(jìn)了廚房燒火做飯淑仆，男人擺放農(nóng)具，飲驢墩弯，挑水……老人一進(jìn)門寞射，就悠然自得地喝茶了。喝茶的地方一般在屋檐下一角引矩，一旮旯里侵浸，老人乏憊的坍坐下來(lái)掏觉，喊孫子：X X提水去，X X給我把喝茶的罐罐拿來(lái)澳腹，X X把茶葉拿來(lái)……酱塔。女人則端來(lái)襯茶饃饃，往爐子邊一塞唐全。聰明的老人總是默默的喝茶蕊玷，不問(wèn)世事。而不聰明的老人總是指手畫腳，惹得兒子兒媳嫌挺智。老人總是飯前喝，喝完了吃飯赦颇，飯后就輪到兒子了媒怯。他們說(shuō)，喝茶才能解一天之乏欺殿，癮犯了又乏又頭疼鳖敷，所以無(wú)論如何，茶是要喝的棍潘。我們常說(shuō)“柴米油鹽醬醋茶”崖媚，為什么要把茶和柴米油鹽放在一起呢?柴米油鹽為生活必須，而茶也是必須要有的嗎?在這個(gè)地方肴楷，你會(huì)找到答案敢课。
喝茶是一種功夫直秆、一種技藝，就像做飯瑰剃，同一種飯筝野，不同人做出來(lái)歇竟，味道是不一樣的。用什么爐子熬焕议，火候大小，添多少水唤锉，放多少茶葉窿祥，茶罐的質(zhì)地，用哪個(gè)茶盅喝晒衩，這些都會(huì)影響到茶的味道浸遗。老年人喝茶，都喝到爐火純青的地步：旮旯里一坐弃秆，兩三根柴禾架起來(lái)髓帽，火一點(diǎn)就著，不大不小衡查，生生不息必盖，喝得悠然自得歌粥。沒(méi)有資歷就練不出這種水平，火半天點(diǎn)不著土居，點(diǎn)著了冒著濃煙嬉探，一會(huì)大一會(huì)小，一會(huì)又滅了眷蜓，爬在下面撲撲地吹胎围，煙灰亂濺】蹇梗火不旺半天喝不上一盅冒版，太旺了又快得喝不過(guò)逞姿，搞得手忙腳亂。
我對(duì)喝茶是非常熟悉的续室，祖父一閑下來(lái)谒养，就以喝茶打發(fā)時(shí)光买窟，祖父在茶爐后一坐，我就圍著茶爐轉(zhuǎn)瞳购。童年記憶的中心里亏推，似乎放著一盆爐火，映著祖父的臉盏浇，晃著父輩們忙碌的腳步篇亭。常會(huì)犯一些錯(cuò)誤译蒂，比如，父母叫把門看好哑芹，而我外出玩去捕透，忘了回家的時(shí)間碴萧，父母歸來(lái)破喻，進(jìn)不了門盟榴，又找不見(jiàn)我；或者羽德，他們出門前叫不時(shí)地給驢添些草迅办，而我卻忘了站欺，父母來(lái)時(shí)驢嗷嗷叫；或者把我找來(lái)匀伏，農(nóng)具都在門上放著蝴韭，急著進(jìn)門，我卻把鑰匙丟了履磨。這樣的時(shí)候一般是要挨打的剃诅。有時(shí)驶忌，玩得過(guò)于投入，偶一抬頭聊品，發(fā)現(xiàn)夕陽(yáng)已落下几苍，暮色垂臨妻坝，心里就忐忑不安惊窖，在山溝溝里流連徘徊界酒，不敢回家嘴秸。有時(shí)，我就在山溝里揀喝茶的干樹(shù)枝，揀一大抱抱著回家岩四，到家門口聽(tīng)到廚房里已咣里咣當(dāng)?shù)劁体伭烁缛粒仪忧拥剡M(jìn)了門靠著墻朝放喝茶柴的地方走去逝淹。緊緊抱著揀的喝茶柴，似乎救命稻草茉兰，父親收拾著什么欣簇，回頭瞥我一眼熊咽，終于什么話也不說(shuō)。更多的時(shí)候被因，我知道這種“賄賂”是不起作用的衫仑，這樣的時(shí)候，我最盼望祖父喝茶蛋欣，如果在門前巷子或者別的地方陷虎，先被父親抓著，肯定是一番暴打窝稿，于是凿掂，我就藏于一處庄萎，眼巴巴地等著祖父喝茶。祖父火一架著援奢，坐下忍捡，我就過(guò)去砸脊，坐他旁邊，一動(dòng)不動(dòng)驱显。透過(guò)冉冉爐火瞳抓，我看見(jiàn)父親從門口過(guò)去挨下，狠狠地瞄我一眼，遲疑了一下叙淌，過(guò)去了愁铺。有時(shí)茵乱，他就喊我，說(shuō)督勺，出來(lái)干活，我就不吭聲次询，祖父催我屯吊，我就說(shuō)他把我哄出去打哩摹菠，祖父就不催了。坐在祖父跟前絕對(duì)安全次氨，農(nóng)村里糟需，晚輩一般不在長(zhǎng)輩面前打兒女谷朝。坐在祖父的爐火后圆凰，祖父一堵，我就很踏實(shí)挑童，那時(shí)覺(jué)得冉冉的爐火是那么溫暖站叼，茶未開(kāi)時(shí)支支吾吾地響是那么悅耳菇民，祖父喝茶時(shí)的吁吁聲是那么甜美第练。如是夏天，祖父就一直喝著呕寝，喝到夜幕降臨婴梧，喝到月亮從院角大墻上過(guò)來(lái)，爐里殘火在院角映出一團(tuán)昏黃嚼酝，等狗的叫聲從村莊的遠(yuǎn)處傳來(lái)竟坛，祖父就疲憊地扶著墻壁起來(lái)担汤，而我早已昏昏欲睡。
童年，給祖父提水率碾，取茶盅所宰，抱喝茶柴等是我家務(wù)的一部分仔粥，一有親戚來(lái)，我就跑來(lái)跑去谭羔，取這取那麦向，不等祖父呼叫诵竭，我就把喝茶需要的家當(dāng)全拿來(lái)了。其實(shí)這里的農(nóng)家孩子都是這樣超棺，從小學(xué)會(huì)了伺候長(zhǎng)輩們喝茶棠绘。記得一年回家，恰逢一家有白事夜矗，我家照例要看親戚紊撕，管飯赡突。遠(yuǎn)近親房幾家惭缰，攪成一鍋，忙做一團(tuán)络凿，我也忙前忙后昂羡，一早晨沒(méi)吃一口虐先。臨近中午赴穗，口干舌燥膀息，自家?guī)组g房子坐滿了親戚潜支，想到二爺經(jīng)常在門外喝茶，那地方應(yīng)閑著埠对，于是想偷閑到二爺家喝個(gè)茶裁替。二爺家門前是一片莊園项玛，是二兒子打莊用地，而二兒子至今未婚弱判，所以莊園閑置襟沮，莊園后有一門房，原是他家裝草料的草房，后修葺一番开伏，二爺住在里面膀跌，說(shuō)客房有電視，兒子兒媳要看電視固灵，三更半夜，他住外邊巫玻，清凈丛忆。莊園里種滿了各種果木，掉滿青果大审。門房一邊蘸际，柵欄圍了一片花園⊥椒觯花朵滿園粮彤。由于家近井近，水分充足姜骡，莊園一片潮潤(rùn)导坟，空氣清新坛掠。二爺喝茶的家當(dāng)全在門房前的一棵大杏樹(shù)下封寞。我剛在一小板凳上坐下，準(zhǔn)備架火喝茶時(shí)惭适，二爺?shù)男O子不知從何處跑來(lái)康栈，他對(duì)我很新奇递递。我說(shuō)，洋火呢?他就找來(lái)洋火啥么。我說(shuō)登舞，你爺爺?shù)暮貌枞~呢?他就把茶葉拿來(lái)。我先將一張紙捏成一團(tuán)悬荣，本想用點(diǎn)著了的紙點(diǎn)著木柴菠秒，可幾次沒(méi)點(diǎn)著。小孩看得不耐煩了氯迂，說(shuō)践叠，哥哥，我來(lái)嚼蚀。我想禁灼，我都點(diǎn)不著，你個(gè)小屁孩能點(diǎn)著?
但他很執(zhí)拗轿曙，雖是小孩匾二，也是半個(gè)主人哮独，于是先等他折騰一會(huì)再說(shuō)。他把我沒(méi)燒化的紙團(tuán)從爐圈里掏出來(lái)察藐，提起爐圈放在一邊皮璧，用一根木柴將盆里的灰抹平了，放好三塊石頭分飞，爐圈再在上面一架悴务。他點(diǎn)著燈盞，先在爐圈里放上兩根木柴譬猫，第三根木柴在燈盞上點(diǎn)著讯檐，然后小心翼翼放進(jìn)爐圈兩根木柴叉間，他的手在發(fā)抖染服，放進(jìn)去之后别洪，他就眼巴巴望著×危火都快滅了挖垛，我都有點(diǎn)著急，但他還眼巴巴望著秉颗，不一會(huì)痢毒，火舌卷起，點(diǎn)著其他兩枝蚕甥，燎燎起來(lái)哪替，他說(shuō)，哥哥菇怀，喝凭舶。我佩服地望了他一眼，他才六歲爱沟，黑黑的帅霜、且臟的小臉蛋在團(tuán)團(tuán)火旁耀得通紅，然后給我提水钥顽，架罐子义屏，放茶葉靠汁，還把壓在他爺爺褥子下的半盒好煙拿給我蜂大。我看他服務(wù)得很好，就索性哄他坐下來(lái)給我?guī)兔Φ刹灰粫?huì)奶浦，連招呼不打就不見(jiàn)蹤影了。園里無(wú)人踢星，正好是一棵樹(shù)下澳叉，加之婆娑綠葉，斗俏明花，陽(yáng)光點(diǎn)點(diǎn)成洗，微風(fēng)習(xí)習(xí)五督，真覺(jué)“兩腋生風(fēng)”矣。
縣城車站門口瓶殃，有兩老漢賣茶充包，已有很多年了，一年四季堅(jiān)守在那里遥椿，風(fēng)雨不動(dòng)基矮。架一火爐，支一遮陽(yáng)傘冠场，擺上茶具家浇，放幾條小板凳，喝一“曲”一元錢碴裙。一“曲”即下了茶葉钢悲，直到茶葉喝敗為止。一般青团，下一撮茶葉譬巫，七八盅就敗了。不過(guò)督笆，敗茶你愿意喝芦昔，你就一直可以喝下去。像坐公交娃肿。前些年咕缎，倆老漢還不是很老，記得總和周圍做生意的熟人說(shuō)說(shuō)笑笑料扰，這兩年凭豪，發(fā)現(xiàn)老人已很老了，一次回去晒杈，只剩一老漢了嫂伞，聽(tīng)人說(shuō)，一老漢死了拯钻。還聽(tīng)說(shuō)帖努，一老漢死后，他兒子子承父業(yè)粪般，說(shuō)賣茶一個(gè)月有一千七八的收入拼余，可坐在老子的位置上，或許是他年輕亩歹，或是傳言說(shuō)他對(duì)老子不孝順匙监，總之凡橱，他坐那兒，無(wú)人問(wèn)津亭姥，被“晾”于一旁稼钩。幾天后走了，留下了笑料达罗。剩下的一老漢更顯得孤苦伶仃变抽，已老得不行了，臉色枯黃氮块，面無(wú)表情绍载，“兩眼間或一動(dòng)，方知是一活物”滔蝉。他不說(shuō)話击儡，只張著嘴，點(diǎn)點(diǎn)頭蝠引，或接過(guò)錢阳谍。每次到縣城，先要到老漢那喝個(gè)茶螃概，長(zhǎng)時(shí)間坐車矫夯，一下車，暈暈乎乎的吊洼，不想吃飯训貌。而茶，不甜冒窍、不酸递沪、不膩，不烈综液，淡淡的苦澀款慨，滋潤(rùn)干喉，亦可解除眩暈……谬莹。每次回家檩奠，總要秤幾斤茶葉，看望長(zhǎng)輩親戚附帽，一次在老漢那喝茶埠戳，下了些我新秤的茶葉，嘗嘗怎樣士葫，這時(shí)乞而，不說(shuō)話的老漢接過(guò)我的茶葉送悔，抓出一把慢显，先捏了一下爪模，然后展開(kāi)，眼湊到跟前看了看荚藻，再放在鼻邊嗅了嗅屋灌，“三十二元的茶葉”他說(shuō)∮τ“三十五”我說(shuō)共郭。“貴了疾呻，在搞一下三十二就秤上了”然后除嘹，他從他的茶葉罐里抓出一把，放在我的茶葉袋里岸蜗，“一樣”他說(shuō)尉咕。我感覺(jué)很奇怪，再一想璃岳，他可能是想年缎，我在他那喝茶，要掏一元錢的铃慷，卻下的是自己的茶葉单芜，于是他用自己的一撮茶葉還上了我的一撮!覺(jué)得老人很可笑，望了老人一眼犁柜，他表情木然洲鸠，眼睛“間或”動(dòng)著。賣茶的老漢是縣城的標(biāo)志性符號(hào)馋缅，在外地的本地人坛怪，可能不知道縣委書(shū)記、縣長(zhǎng)是誰(shuí)股囊，但知道在縣城車站門口賣茶的老漢袜匿。到縣城找個(gè)人，我常說(shuō)：“我在賣茶老漢那兒等你……
每次從外歸家稚疹，在路上一處居灯，或墻下，或一拐角内狗，或一旮旯里怪嫌，拄著鐵鍬翻身而起，拍拍身上的土柳沙，朝我走來(lái)岩灭，那是祖父。然后他和我一道回家赂鲤，回家后噪径，他照樣先是架火喝茶柱恤，邊喝便向我問(wèn)這問(wèn)那，也并不是因?yàn)榭驶蛘叻Χ炔枵野r(nóng)閑時(shí)光梗顺，不喝茶又干什么呢!他們說(shuō)，人老了车摄，喝個(gè)茶寺谤，熬個(gè)時(shí)光。祖父是一家中心吮播，他在火爐旁一坐变屁，任何人來(lái)，不管是誰(shuí)的親戚意狠，總要在爐火旁和這位老者聊一會(huì)敞贡，再干他的事。我更是如此摄职。不能一進(jìn)家門就到各處去誊役，把祖父撂在一旁。我已習(xí)慣于一進(jìn)家門就坐在祖父茶爐前谷市。然后他喝一盅蛔垢，給我倒一盅∑扔疲回到家里鹏漆，有時(shí)我是和祖父睡的。冬天里创泄，早晨我總是等祖父起床艺玲，架著了爐子，喝起了茶鞠抑，將屋里燒的暖暖的饭聚，我才爬起來(lái)。先爬到炕頭搁拙，喝兩盅祖父熬的清茶秒梳，暖和了，然后起床箕速。祖父會(huì)念念叨叨給我說(shuō)些村里的事：“村里某某死了酪碘；某某得了一場(chǎng)病從村口進(jìn)來(lái)時(shí)幾個(gè)人攙著，我看那人是不行了盐茎，后來(lái)做了個(gè)手術(shù)兴垦，又緩過(guò)來(lái)了，現(xiàn)在啥活都干；下一個(gè)就到某某了探越，然后到某某狡赐，再就輪到我了……祖父自言自語(yǔ)，念念叨叨扶关，或感慨，或評(píng)述数冬，邊喝邊說(shuō)节槐。
后來(lái)，祖父一病不起拐纱。祖父最后一個(gè)生日铜异，我去看望。他趴在炕上秸架，秋天的陽(yáng)光從窗外照進(jìn)采揍庄，在炕上灑下平靜的光照。祖父形容消瘦东抹，面色蒼白蚂子，口干舌燥，看到我來(lái)了缭黔，從炕上吃力地爬起來(lái)食茎，捏著我的雙手，祖父手的余溫里滲透著冰涼馏谨。院里請(qǐng)了木工正在咣里咣當(dāng)給祖父做棺材别渔，我埋怨父親，怎么在祖父眼皮底下做棺材惧互，看著心里多難受哎媚，父親不以為然。陽(yáng)光好的時(shí)候喊儡，祖父會(huì)拄著棍子從炕上下來(lái)拨与，到屋檐下的陽(yáng)光里坐下，陽(yáng)光耀得他眼皮都抬不起采艾猜。院里截珍，做棺材的師傅說(shuō)，姨夫箩朴，我們給你做的盒盒你看得上看不上?祖父說(shuō)岗喉，看得上看得上，我看著心里就踏實(shí)了炸庞。祖父實(shí)在是乏憊得不行钱床，就被攙扶著到炕上去了。幾天后我要走了埠居，和祖父告別查牌，祖父抓著我的手突然泣不成聲……
我走后不久事期，冬十月，祖父溘然長(zhǎng)逝纸颜。第二天兽泣，我回到家中，白色靈堂搭建胁孙，喪樂(lè)哀鳴唠倦，人來(lái)人往，門口圍著很多人涮较，看到我稠鼻，我聽(tīng)人群里有人議論，噢狂票，那是人家的孫子回來(lái)了候齿。想到曾今，和祖父坐在茶爐邊闺属，聽(tīng)祖父談村人生老病死慌盯，談?wù)撌鞘欠欠牵吩u(píng)功功過(guò)過(guò)掂器，祖父說(shuō)润匙，XX和XX之后就輪到他了，可沒(méi)想到這么快唉匾，真是“正嘆他人命不長(zhǎng)孕讳，哪知自己歸來(lái)喪”，人生如夢(mèng)巍膘，轉(zhuǎn)眼物是人非厂财。
又一年，回到家中峡懈，院中空落璃饱，角落里長(zhǎng)出了雜草，在客房里坐下肪康，空氣清冷的厲害荚恶，顯然，祖父去世后磷支，客房無(wú)人居住谒撼，桌上落了一層浮沉，炕前爐子冰膛冷火雾狈，爐子擦得很明廓潜，下面放柴火的地方格外干凈，而祖父經(jīng)常坐著或斜躺著喝茶的地方空空如也。祖父的遺物已被收拾了辩蛋，依然能從窗臺(tái)縫里掏出祖父削蘋果用的小刀呻畸，或磕下的煙灰，看著祖父生前用過(guò)的茶罐悼院，茶杯等伤为，睹物恩人，甚為感傷据途，然切乃自然之理绞愚，冷清中，感覺(jué)絲絲苦澀昨凡。
