文 / 半刻
《小說課》作者畢飛宇晨抡。學(xué)習(xí)寫作，說到底就是學(xué)習(xí)閱讀。你讀明白了耘柱，自然就會寫出來了如捅。這是一本教閱讀的書。且希望讀者通過閱讀學(xué)會寫作调煎。寫作是有邏輯的镜遣、有結(jié)構(gòu)的。
很多人以為作者是作品的主宰士袄，手中掌握生殺大權(quán)悲关，可以為所欲為，其實不然娄柳。寫作時寓辱，作家的能力越小，他的權(quán)力就越大赤拒，反過來秫筏，他是能力越強，他的權(quán)力就越小挎挖。小說寫到作者都無法改變的地步这敬，作者會很舒服的。情節(jié)蕉朵、邏輯崔涂、帶領(lǐng)著主角的走向。無能為力恰恰是最真的生活墓造。
輝煌的中國詩歌史是由一代又一代官場的失敗者寫成的堪伍，他們都有一句話憋在心里，說不出口：我痛苦啊觅闽，到現(xiàn)在都當(dāng)不上宰相帝雇。其實現(xiàn)在的寫作者也一個樣子。而他們的話是我怎么還沒有寫作致富蛉拙，我怎么還沒有大量的讀者尸闸。這種不如意更能創(chuàng)造出好的作品。很多人成名的作家寫不出好東西了孕锄，就是因為日子過的太好了吮廉。
小說家還要有一顆大心臟，要“心慈”“手狠”畸肆，優(yōu)秀的小說家通常不屑于做現(xiàn)實倫理意義上的“好人”宦芦。被命運壓制的越深，手自然也越狠轴脐，根據(jù)所處的環(huán)境來定的调卑。這個可以定義為作者行文的風(fēng)格抡砂。
《小說課》是一篇一篇分析解讀他人作品的書。所以這邊我也是零散地一段一段講述恬涧。上下自然段有時有點跳脫在所難免注益。還望理解。
談《促織》時溯捆，說：語言是想象力的出發(fā)點丑搔，語言也是想象力的目的地。所以寫作不能在具體的事物或場景著墨太多提揍。這點很多閱讀類的書籍都有共同的觀點啤月。一個人物，你寫的越細劳跃，讀者想象的空間就越被扼制顽冶。可見售碳，作家是個吃力不討好的工作。
我們常說绞呈，不會寫小說的人他的作品很“散”贸人。而會寫小說的呢，寫得會格外“緊湊”佃声。
通常字面越簡潔艺智，文字越有力量。啰嗦其實都是由膽怯帶來的圾亏，他懼怕讀者讀不懂十拣，他要解釋——判斷一個小說家的能力，簡潔是一個很好的切入口志鹃。
人物是小說的重中之重夭问。完全雷同的形象和性格，是小說的大忌諱曹铃。小說家往往喜歡兩件事：一缰趋。理直而氣不壯；二陕见，理不直而氣壯秘血。這里頭都是命運。只有原諒了生活评甜、原諒了人性的作家才能寫出會心的語言灰粮。會心是不經(jīng)意的幽默，一種共鳴的灑脫忍坷≌持郏看似隨意熔脂，其實智慧。
關(guān)于戲劇性蓖乘，我們都知道一個文藝學(xué)的常識叫“發(fā)現(xiàn)”锤悄，古希臘的悲劇就使用這個方法。在“發(fā)現(xiàn)”之前嘉抒，作者要“藏”的零聚。而藏的表現(xiàn)形式多是“伏筆”。善于發(fā)現(xiàn)作者的伏筆些侍×ブⅲ可以幫助我們解讀。
寫批判性文字岗宣，不可以離開日常蚂会。傳奇到了離奇的地步，小說就失真耗式，可信度將會受到極大的傷害胁住。這點抗日神劇手撕鬼子之類的團隊好好反思一下。批判性不一定是作者給的刊咳，也可以是書中的人物反映出來的彪见。
談魯迅時，說：短篇小說要放在短篇小說集里頭去閱讀娱挨。一個小說家的短篇小說到底怎么樣余指，有時候單篇是看不出來的，有一本集子就一覽無余了跷坝。一個小說家需要很長時間的實踐才能培育起自己的語言風(fēng)格酵镜，更不用說美學(xué)形式了。作家跟文字也是需要磨合的柴钻。
現(xiàn)實主義和象征主義最大的區(qū)別就在一個基本點上淮韭，看它有沒有隱喻性，或者說贴届，延展性缸濒。通俗地說，現(xiàn)實主義是由此及此粱腻，象征主義則是由此及彼庇配，——言在象，而意在征绍些。
考量一個小說家捞慌，要從它的有效性和完成度來考量，不能看命題的大小柬批。
有時候小說所有的抒情和詩意都是為了積蓄小說的內(nèi)部力量啸澡，再提速袖订，為了最后的爆發(fā)。美麗故事的開始嗅虏，悲劇就在倒計時洛姑。看電影時皮服，主角突然的煽情楞艾，比如分別的戀戀不舍，不斷提示明天是個美好的一天龄广，那就意味著不好的事情就要隨之而來硫眯。
談《紅樓夢》劉姥姥和鳳姐之間的關(guān)系。這里頭有身份與身份之間的千山萬水择同。劉姥姥進的后門两入，出的也是后門。好的作家記憶力永遠是那么清晰敲才，從來不會遺忘這個后門裹纳。作者和讀者的身份不同，讀者可以忘了前面的劇情紧武，作者不允許痊夭。
畢飛宇說讀《紅樓夢》不光要讀曹雪芹寫了的部分，也要讀懂曹雪芹沒有寫的部分——就是“飛白”脏里，有足夠的閱讀才華可以將所有的“飛白”串聯(lián)起來，這一串聯(lián)你會發(fā)現(xiàn)《紅樓夢》中藏著另一部《紅樓夢》虹曙，同樣的驚艷與繁華迫横。（這是不是過度解讀，我們等待時間的考證酝碳，但是這份讀書的認真矾踱，值得我們學(xué)習(xí)。）
談《項鏈》疏哗，作品思路符合中國小說的傳統(tǒng)——因果報應(yīng)呛讲。中國人的傳統(tǒng)思維模式有弱者的模式，自己無能為力返奉，那就寄希望于“報應(yīng)”贝搁。弗洛伊德說：沒有骯臟的色彩，只有骯臟的畫家芽偏。延伸一下雷逆。用在寫作上也是一樣的。
直覺是小說家最神奇的才華污尉。不能靠后天培養(yǎng)膀哲。直覺沒有邏輯過程往产，沒有推理的過程，它就直接抵達了結(jié)果某宪，所以它才叫直覺仿村。不斷涌現(xiàn)的直覺會給作家?guī)硇老玻袝r候會欣喜若狂兴喂，這是寫作最迷人的地方蔼囊。有的作家創(chuàng)作就是為了和直覺不期而遇。這個直覺就是靈感瞻想，我也不知道為什么不直接用靈感二字压真。
文學(xué)是自由、開放的蘑险，但對于偉大的作家而言滴肿，文學(xué)未必是自由的，這種不自由是偉大作家的自覺佃迄，來自他們的情懷和心靈泼差。他們有使命。偉大的藝術(shù)家這點應(yīng)該是共通的呵俏。歌唱家也是一樣的堆缘，偉大的歌手是不屑于只唱一些情情愛愛的歌曲的。
一個作品在什么環(huán)境下普碎，做什么解讀吼肥，是每個人的自由。這是作者也不能左右的事情麻车，也是作者的幸運缀皱。一步偉大的作品就是可以橫跨時間，橫跨民族的动猬，橫跨階層啤斗。每個人讀之，都能有所受益赁咙。這是閱讀最迷人的地方钮莲。
