《月亮和六便士》這本書已在書柜里躺了好多年了绞愚,只是進(jìn)入八月份以來,江雪老師讀書社舉辦“主題讀書(毛姆)征文”讀書活動(dòng)昔逗,它才被取出來放在案頭钉迷,以便于隨時(shí)翻閱至非。尤其是最近幾天讀了眾多書評后,這本書被翻得更勤了糠聪,而且有些章節(jié)被反復(fù)閱讀荒椭。
越讀越覺得怦然心動(dòng),我也試著寫寫書評舰蟆,圍繞著生活的意義這個(gè)話題談起趣惠。主要是從主人公斯特里克蘭追求屬于他神圣的繪畫生活的過程及其意義,來反思我們在當(dāng)今社會(huì)條件下身害,如何去追求屬于自己的詩和遠(yuǎn)方味悄。
從本質(zhì)上來說,因?yàn)槿擞幸庾R(shí)塌鸯,人的一切行為都受人的意識(shí)支配侍瑟,那么,也可以說丙猬,人就是為了自己的意識(shí)得到滿足而活著丢习。
生存只是滿足人們?nèi)怏w的物質(zhì)需要,是為了維持不至于死去淮悼,只要活著就行。
而生活則不同揽思,追求的是有質(zhì)量地活著袜腥,也就是常說的“生活不止眼前的茍且,還有詩與遠(yuǎn)方「睿”
一鲤屡、斯特里克蘭其人
小說以一個(gè)青年作家“我”的身份來敘述故事,是他跟隨著主人公的斯特里克蘭的腳步福侈,或者是他與主人公的密切接觸酒来,或者是從主人公曾經(jīng)的朋友們口中得知的具體經(jīng)歷,見證了原本平凡的中年人肪凛,為了追求內(nèi)心隱秘的繪畫夢想堰汉,舍棄舒適圈離家出走。一路坎坷伟墙,貧病交加翘鸭,在異國他鄉(xiāng)經(jīng)歷了種種離奇遭遇后,終于到達(dá)南太平洋的塔希提島戳葵,找到了屬于他的心靈家園就乓,靈魂的歸屬地,完成了夢寐以求的畫作拱烁,創(chuàng)造出屬于自己的藝術(shù)輝煌生蚁,得到心靈的滿足,并且涅槃在最美的藝術(shù)巔峰時(shí)刻戏自。
二邦投、自我意識(shí)的覺醒
作者第一次見到斯特里克蘭先生,是在斯特里克蘭夫人舉辦的定期邀請藝術(shù)家的聚會(huì)上浦妄。
從作者的眼光來看尼摹,他就是“忠厚老實(shí),索然無味的普通人剂娄。別人會(huì)稱贊他的優(yōu)秀品質(zhì)蠢涝,卻避免與之共處。他是個(gè)沒有個(gè)性的人阅懦,他多半算得上是一個(gè)社會(huì)的稱職成員和二,一個(gè)優(yōu)秀的丈夫和父親,一個(gè)可靠的經(jīng)紀(jì)人耳胎,但是卻沒有理由在他身上浪費(fèi)時(shí)間惯吕。”
在斯特里克蘭夫人眼里怕午,“他根本沒有文學(xué)修養(yǎng)废登,他完全是個(gè)平庸的人∮粝В”“他在證券交易所做事堡距,是個(gè)典型的經(jīng)紀(jì)人,我認(rèn)為,他會(huì)使你厭煩的要死羽戒$吐伲”
在客人的眼里,“斯特里克蘭先生話非常少易稠,對文學(xué)缸废、藝術(shù)毫無興趣∈簧纾”
斯特里克蘭從小就想當(dāng)畫家企量,是他的父親認(rèn)為藝術(shù)賺不到錢,非要他做生意衬吆。即使在出走前梁钾,他還在夜校進(jìn)修學(xué)畫,但是逊抡,他夫人還以為他在俱樂部打牌姆泻。
“我要畫畫”正是他這種對繪畫的著迷,才放棄了舒適的家庭冒嫡,令人愉快拇勃,熱愛結(jié)交藝術(shù)界小名人的妻子和可愛的孩子們,只身前往巴黎孝凌,去尋找他在倫敦得不到的方咆,到巴黎來尋找繪畫的圣地。
三蟀架、開始在巴黎
作者受斯特里克蘭夫人的委托瓣赂,作為說客到法國巴黎去尋找并帶回跟著別的女人離家出走的斯特里克蘭。
然而片拍,當(dāng)作者在破敗不堪的小旅館見過斯特里克蘭后大吃一驚煌集。非常小的房間,又臟又破的家具捌省,人也邋邋遢遢苫纤。哪有什么豪華賓館,更沒有浪漫的女人纲缓。
斯特里克蘭拋妻棄子的真相卷拘,就是厭煩了單調(diào)的生活,想要掙脫無聊平庸的枷鎖祝高,去做自己喜歡的自由自在的繪畫生活栗弟。
他覺得自己的每一種身份,都是一種自我綁架工闺,唯有失去才是通向自由之途乍赫。于是颓屑,他聽從內(nèi)心那個(gè)召喚,選擇了仰望月亮耿焊,放棄眼前的茍且,去追求自己的詩和遠(yuǎn)方遍搞。
作者也看出來了斯特里克蘭執(zhí)著的追求和堅(jiān)韌的勇氣罗侯,他不顧一切,一切都視而不見溪猿,他不在乎饑寒貧困的生活方式钩杰,瘋狂尋找精神的追求,意識(shí)的覺醒诊县,頭腦中只有一件事“我想要畫畫讲弄。”
沒錢了依痊,他就去做點(diǎn)什么事情避除,有了錢就去買顏料畫布,然后畫畫胸嘁,將其全部的力量都傾注在畫布上瓶摆。
四、可憐的布蘭奇
作者五年后再次到巴黎性宏,第二次見過斯特里克蘭群井。這五年他有了很大的變化,蓄起了紅胡子毫胜,長長的頭發(fā)书斜,面黃肌瘦,但是內(nèi)里似乎蓄積著無比的力量酵使。
這時(shí)候發(fā)生了一件事情荐吉,引起軒然大波。
他們的朋友施特羅夫凝化,是個(gè)非常蹩腳的畫家稍坯,作品不被看好,但他善良熱情 搓劫,還是一位非凡的藝術(shù)鑒賞大師瞧哟。
他有一位身材高挑、身段曼妙枪向,樸素端莊的漂亮夫人布蘭奇勤揩。她的笑意里帶著憐愛,她的矜持也可能隱藏著非常深摯的感情秘蛔。
斯特里克蘭生了重病陨亡,施特羅夫極力說服布蘭奇傍衡,把病人接到他們的家里,受到布蘭奇的精心照顧负蠕。
幾星期后蛙埂,布蘭奇移情別戀,拋棄了自己的丈夫遮糖,愛上了斯特里克蘭绣的。
施特羅夫?yàn)榱俗约盒膼鄣娜瞬灰固乩锟颂m去受罪,竟然凈身出戶欲账,把自己的畫室讓給了他們屡江。
更奇特的事情是,斯特里克蘭又拋棄了布蘭奇赛不。他認(rèn)為他不需要愛情惩嘉,也沒有時(shí)間戀愛,“她擁有絕妙的軀體踢故,而我想要畫一幅裸體文黎,畫作完成之后,我對她沒了興趣”畴椰。斯特里克蘭想的是克服欲望臊诊,無拘無束地投入到工作中去。要追求的是精神的需求斜脂,畫畫抓艳。
而布蘭奇是以愛情生活為全部的女人,她要的是控制帚戳,是占有玷或,但斯特里克蘭給不了她這些,她為此選擇自殺片任,付出了生命的代價(jià)偏友。
施特羅夫外表不怎么樣,卻擁有著羅密歐般的激情对供;天性親切慷慨位他,但總是做錯(cuò)事;對美的事物具備真正的感知产场,卻只能繪制出平庸的畫作鹅髓;擁有異常細(xì)膩的情感,舉止卻很粗俗京景;他在處理他人事務(wù)時(shí)能夠游刃有余窿冯,對自己的事卻毫無章法。這就是施特羅夫确徙,一個(gè)矛盾的統(tǒng)一體醒串。他全身心地愛著布蘭奇执桌,但布蘭奇卻至死都不想再見他。
所以芜赌,當(dāng)他發(fā)現(xiàn)畫室里斯特里克蘭畫的布蘭奇裸體畫時(shí)仰挣,使他驚呆了。開始時(shí)出于氣憤缠沈,想毀了那幅畫椎木。當(dāng)他極好的鑒賞能力認(rèn)為是一幅非凡的作品時(shí),他說“斯特里克蘭已經(jīng)掙脫了一直束縛他的桎梏博烂,……發(fā)現(xiàn)了力量無可置疑的新的靈魂∈”
五禽篱、馬賽的短暫停留
巴黎吸引不了斯特里克蘭了,他認(rèn)為這里不是他心中的天堂馍惹,于是他去了馬賽躺率。尼科爾斯船長告訴作者,有關(guān)他和斯特里克蘭的故事万矾。
在馬賽的夜宿店他們相識(shí)悼吱,一起干活,一起找地方吃飯良狈,可以說同甘苦共患難后添。本來,斯特里克蘭是想抓住尼科爾斯船長不放薪丁,因?yàn)樗乱粋€(gè)目標(biāo)是去薩摩亞或塔希提島遇西,而尼科爾斯船長對它們是非常熟悉的。
然而后來發(fā)生的事情严嗜,不得不改變了計(jì)劃粱檀。
夜宿店不能住了,他們就去惡棍比爾開的宿舍住下漫玄。有一次比爾挑釁茄蚯,斯特里克蘭把比爾打傷住進(jìn)醫(yī)院,尼科爾斯船長擔(dān)心比爾報(bào)復(fù)睦优,剛好有一條船開往澳大利亞渗常,需要一名司爐,船長帶他去刨秆,送他離開馬賽凳谦,就此斯特里克蘭與船長永別。
六衡未、塔希提島尸执,圣潔的伊甸園
離開馬賽六個(gè)月后家凯,斯特里克蘭來到了南太平洋當(dāng)中的塔希提島。塔希提島對于斯特里克蘭來說如失,好像以前來過似的绊诲,是似曾相識(shí)的心中的家園。斯特里克蘭浪跡四方之后褪贵,他終于找到理想中的伊甸園掂之,激發(fā)了他的靈感,于是他不再漂泊脆丁,一直到死都不曾離開這里世舰。
作者很多年以后偶然也來到了塔希提島,探訪到許多關(guān)于斯特里克蘭的故事槽卫。
作者首先遇見了科昂跟压,他與斯特里克蘭關(guān)系很好,經(jīng)常幫助他歼培。他的頭一份工作就是科昂給的震蒋,讓他在種植園當(dāng)白人監(jiān)工,這樣躲庄,他有大量的時(shí)間畫畫查剖,還能掙點(diǎn)錢。他一般只干幾個(gè)月噪窘,購買顏料和畫布之后他就走了笋庄,去畫畫。后來倔监,他又來找科昂要借200法郎无切。科昂知道他不可能還丐枉,那也借給了他哆键。
一年之后他又來找科昂,送給他一幅畫瘦锹,并說到:“這幅畫描繪了你的種植園籍嘹,我是為你畫的⊥湓海”這幅畫被放在了閣樓上辱士,沒有掛出來,因?yàn)樗麄兛床欢矝]有見過這樣的畫颂碘。
斯特里克蘭死后,科昂的哥哥從巴黎寫信來椅挣,說起島上住著一位出名的畫家头岔,那是個(gè)天才塔拳,他的畫很值錢∠靠ⅲ科昂就把這幅畫寄去巴黎靠抑,賣了3萬法郎。
其次适掰,作者與鮮花旅館的女主人蒂阿瑞認(rèn)識(shí)了颂碧,他對斯特里克蘭相當(dāng)好,還把店里17歲的本地姑娘阿塔介紹給他类浪。蒂阿瑞主持為他們舉辦喜宴完婚载城。
阿塔有一小塊地產(chǎn),在環(huán)島公路八公里處费就。有一所木頭房子个曙,兩個(gè)房間,四周種了很多椰子樹受楼,圍著地產(chǎn)是一圈變?nèi)~木,此外呼寸,還有芒果樹艳汽、鳳凰木。不遠(yuǎn)處有小河流過对雪。
白天河狐,斯特里克蘭在小河里洗澡,在岸邊畫畫瑟捣,阿塔便洗衣馋艺、打魚。晚上迈套,他們在房子的游廊上抽煙捐祠,欣賞夜色。
他們在這里生活了三年桑李,生了兩個(gè)孩子踱蛀,應(yīng)該是斯特里克蘭最幸福的時(shí)光。
庫特拉先生是島上的醫(yī)生贵白,他給作者講了斯特里克蘭人生的最后時(shí)光率拒。
庫特拉醫(yī)生在那所木頭房子里第一次見到斯特里克蘭時(shí),他正在作畫禁荒。當(dāng)他轉(zhuǎn)過身來猬膨,醫(yī)生立刻驚呆了。而斯特里克蘭在得到自己已是麻瘋病人這不幸消息時(shí)呛伴,他沒有震驚和難過勃痴。
他告訴醫(yī)生:“你來這里走了很長的路谒所,帶來重大消息的人理應(yīng)得到報(bào)酬。把這幅畫拿去吧召耘。它現(xiàn)在對你算不得什么百炬,然而可能將來有一天,你會(huì)高興擁有它的污它∑视唬” 庫特拉醫(yī)生謝絕,斯特里克蘭堅(jiān)持要他把畫拿走衫贬。
阿塔的態(tài)度很堅(jiān)決:“你是我的男人德澈,我是你的女人,你到哪兒去固惯,我也要到哪兒去梆造。” 斯特里克蘭被感動(dòng)得流下眼淚葬毫。
庫特拉醫(yī)生第二次去看望斯特里克蘭镇辉,阿塔轉(zhuǎn)告他,病人不想見他贴捡。當(dāng)醫(yī)生問有什么事要幫忙時(shí)忽肛,阿塔只說:“你可以給他捎些顏料來±谜”屹逛,醫(yī)生再次驚呆了,“他還能畫畫汛骂?”
“他正在往四面墻上畫罕模。”她的臉上表現(xiàn)出超凡的愛的光輝帘瞭,讓醫(yī)生感到無比敬畏淑掌。
庫特拉醫(yī)生第三次去看望斯特里克蘭是兩年多以后的事了,這時(shí)的斯特里克蘭已經(jīng)病危蝶念,趕到時(shí)使庫特拉醫(yī)生更是震驚不已锋拖。在暗淡的房間里,他凝視著墻上的畫祸轮,被一種極其強(qiáng)烈的感受征服兽埃。
庫特拉醫(yī)生“他不懂繪畫,但是這些畫賦有某種東西适袜,深深地感動(dòng)了他柄错。四面墻上,頂天立地,布滿了奇異非常售貌、精心繪制的圖畫给猾。它難以名狀地美妙而神秘。它使他屏住了呼吸颂跨,它讓他心中洋溢著一種情感敢伸,那是他無法解析的。
他感到敬畏和欣喜恒削,那是目睹天地肇始的人方才可能體會(huì)的池颈。他是龐大的、肉感的钓丰、熱烈的躯砰,又具有可怕的性質(zhì),令他恐懼携丁。他是這樣一個(gè)人的作品琢歇,他已經(jīng)深入大自然的隱秘,發(fā)現(xiàn)了一些秘密梦鉴,既美麗又駭人李茫。”
“上帝呀肥橙,這是天才魄宏!”這是庫特拉醫(yī)生喊出來的話。
當(dāng)他的目光落在墻角的草席上時(shí)快骗,看到的是一團(tuán)可怕的物體,四肢殘缺塔次,幾無人形方篮,那就是曾經(jīng)的斯特里克蘭,他已經(jīng)死了励负。而且藕溅,阿塔告訴醫(yī)生:“他已經(jīng)瞎了快一年了〖逃埽”
按照斯特里克蘭的要求巾表,阿塔將木頭房子,連同那天才之作全部燒毀略吨。
這就是斯特里克蘭集币,在臨死前,他終于完成了畢生的繪畫夢想翠忠,得到了想要的東西鞠苟,得到心靈的滿足,達(dá)到了精神的涅槃。
《月亮和六便士》是一百年前毛姆的作品当娱,“滿地都是六便士吃既,他卻抬頭看見了月亮”,至今仍有現(xiàn)實(shí)意義跨细。
一百多年前鹦倚,奧斯卡·王爾德寫下“我不想謀生,我想生活”
從斯特里克蘭一生追求夢想的歷程中冀惭,我們悟到了什么震叙?什么是生活,要過怎樣的生活云头?相信每個(gè)人都有自己的夢想捐友,都有一個(gè)與眾不同的詩和遠(yuǎn)方,如何選擇溃槐,取決于每個(gè)人對人生意義的理解匣砖。
對于月亮與六便士的選擇,毛姆說:“任何一把剃刀都有其哲學(xué)昏滴『秭辏” 我覺得,對自己來說谣殊,個(gè)人認(rèn)為是最好的拂共,那便是最好的棘脐。