有歷史學(xué)家說:“歷史是人類錯誤經(jīng)驗(yàn)的總集成”震叙。如果參照這樣的觀點(diǎn)來看《左傳》所記載的故事掀鹅,同樣可以啟發(fā)!
在《左傳講讀》的序言中媒楼,王元化先生這樣寫道:
中國自古以來有著十分濃厚的人文經(jīng)典意識乐尊。一方面是傳世文獻(xiàn)中有豐富多樣的文化典籍(這在世界文化中是罕見的),另一方面是千百年來讀書人對經(jīng)典的持續(xù)研討和長期誦讀傳統(tǒng)(這在世界歷史中也是罕見的)划址。? -----《左傳講讀》序言
歷史的恢弘氣勢是由內(nèi)容與時間共同塑造的扔嵌。但我更關(guān)心的是,通過閱讀這些歷史典籍猴鲫,我更想知道在這些記載中出現(xiàn)的那些人是如何度過自己的一生的对人。歷史記錄的缺點(diǎn)是,那些歷史人物的平生大多僅能在記載中呈現(xiàn)鳳毛麟角的部分拂共,而剩余的大部分或是絕大部分牺弄,只能依賴僅存的那一點(diǎn)記載去猜想和臆測。
閱讀《左傳》我不會簡單停留在某一個時間和故事宜狐,反而這些歷史人物身上表現(xiàn)的一些共通性更值得玩味势告。在一部《左傳》記錄中,能安享天年和全身而退者寥寥可數(shù)抚恒,更多人更想流星一樣咱台,在歷史的蒼穹中一閃而過,隨后即湮沒在寂寂長夜中俭驮。
《左傳》的記載中動人心魄的故事往往與弒君回溺、篡位、爭斗混萝、權(quán)謀遗遵、謀逆、戰(zhàn)爭有關(guān)逸嘀,而這些事情在表述上车要,左丘明的冷靜往往會讓讀者心里變成不安。文言文在敘述上簡潔崭倘,會變成斬釘截鐵般的決絕翼岁。從周王室的天子代代更迭到諸侯國的代際傳承类垫,能用不流血、不犧牲來完成琅坡,幾乎成了一項(xiàng)相當(dāng)艱巨的任務(wù)悉患。而作為在一旁記錄的史官也同樣不能獨(dú)善其身。譬如成語中的“董狐直筆”-------也是冒著巨大的個人風(fēng)險(xiǎn)來完成記錄脑蠕,并把史官的行事作為歷史記載的內(nèi)容购撼。
《左傳·宣公二年》:“乙丑,趙穿攻靈公于桃園谴仙。宣子未出山而復(fù)迂求。太史書曰,‘趙盾弒其君’晃跺,以示于朝揩局。宣子曰:‘不然∠苹ⅲ’對曰:‘子為正卿凌盯,亡不越竟,反不討賊烹玉,非子而誰驰怎?’”“孔子曰:‘董狐古之良史也,書法不隱二打∠丶桑’”
但在《左傳》的記載中還有更為慘烈的,比如“崔杼弒其君”一條記載:
《左傳 襄公二十五年》:大史書曰继效,崔杼弒其君症杏,崔子殺之,其弟嗣書瑞信,而死者二人厉颤,其弟又書,乃舍之凡简,南史氏聞大史盡死逼友,執(zhí)簡以往,聞既書矣秤涩,乃還帜乞。
三個人用性命來博,只是為了在記載上記錄“弒其君”這三個字溉仑。讀到這里的時候,我想那一句“歷史是人類錯誤經(jīng)驗(yàn)的總集成”總算有了具體的應(yīng)用状植。若是有人說這是史官的勝利浊竟,可惜就事論事而言怨喘,為三個字而要付出三條性命,這代價振定,過于沉重了必怜。
在《左傳》中我們看到的這種秉筆直書的態(tài)度,在其背后都是在刀口舔血的日子后频。在那些時光里梳庆,左傳里記載的人物對于死的態(tài)度,絕少扭捏作態(tài)卑惜。那么這樣的記錄到底為了什么呢膏执?若只是為了茍活,左丘明沒有必要按照“史實(shí)”的原則來進(jìn)行記述露久,而且這些記錄在案的內(nèi)容更米,不公、不義之事比比皆是毫痕。那么左丘明想告訴后世之人什么呢征峦?我想這一點(diǎn),也正是歷史學(xué)家鐘情《左傳》的緣由吧消请!
歷史從來不止只有一種書寫方式栏笆,當(dāng)然也不會只有勝利者才有權(quán)力書寫歷史。勝利者有些出自公義臊泰,更多的則出自不公與不義蛉加。但在書寫的歷史中,我們依然可以看到公義作為一種主導(dǎo)力量的存在因宇。公義不完全是有勝利者來書寫的七婴,也同樣會有歷史的參與者來書寫。盡管位卑言微察滑,但這些記錄終將會成為歷史記錄中重要的組成部分打厘。這些有關(guān)不公不義的記錄,也終將成為歷史的參照之一贺辰。也正如此户盯,歷史本身才呈現(xiàn)如此復(fù)雜的局面。任憑后人評述的感嘆------換言之就是對公與義的堅(jiān)持和堅(jiān)守饲化。
在閱讀《左傳》篇章的同時莽鸭,我常常想起英國作家托爾金的魔幻小說。在他筆下的中土世界面臨著一個強(qiáng)大的對立面------魔界吃靠。我想在《魔戒》三部曲電影版中硫眨,對于黑暗勢力的展示已經(jīng)足以動人心魄了。在圍繞著中土世界的寧靜與祥和中巢块,無數(shù)人的血灑在地面上礁阁,作為滋潤土地的肥料巧号。我們在觀看正義與和平降臨在中土世界的同時,其實(shí)也一并領(lǐng)略了黑暗勢力的崛起和猛進(jìn)姥闭。在中土世界獲取最終勝利的時刻之前丹鸿,每一次面對不公與不義,都是公與義的不斷犧牲棚品。
采用二元論的方法來解釋和理解托爾金構(gòu)建的中土世界顯然還是過于簡單了靠欢。這也同樣適用于《左傳》。在左傳中讀者會看到許多歷史人物的死亡铜跑。我們可以大概知道他們是怎么生的门怪,但是我們會詳細(xì)的知道他們是怎么死的√劢“斃”薪缆、“亡”、“斃”伞广、“死”這些詞語所代表只是死亡方式的不同拣帽,但歸根結(jié)底他們都是將“奔死而去”的道路極大的縮短了。死不過是轉(zhuǎn)瞬之間的事嚼锄,在死之前减拭,這些歷史人物的生的故事總是顯得那么艱難!《左傳》所記載的歷史人物在面對個人命運(yùn)時区丑,他們在抵抗什么呢拧粪?為什么那些不公不義會像一個無底洞一樣。而《左傳》就像是每一個人奔向吞噬時的一則留言記錄沧侥。區(qū)別在于是從容還是恐懼可霎,是勇敢還是膽顫!
如果閱讀每一本書都必須依賴前人的判定宴杀,那么閱讀本身就少了“我”字的存在癣朗。在《傳習(xí)錄》中則對此有這樣形象化的比喻:
王陽明游南鎮(zhèn),一友指巖中花樹問曰:“天下無心外之物旺罢,如此花樹在深山中自開自落旷余,與我心亦何相關(guān)?”先生曰:“你未見此花時扁达,此花與汝同歸于寂正卧;你來看此花時,則此花顏色一時明白起來跪解;便知此花不在你心外”炉旷。
對照《左傳》記載的種種,盡見種種不公不義之事,但面對此記錄時窘行,公與義也同樣敞亮在心骏啰。我想這或許就是歷史的力量吧!哪怕歷史是人類錯誤經(jīng)驗(yàn)的總集成抽高。我們理想中的中土世界仍然還只是停留在文學(xué)當(dāng)中,但是這種努力并未曾休息一天透绩。按照理性的認(rèn)識翘骂,當(dāng)錯誤積累足夠多時,或許就是中土世界初現(xiàn)端倪的時刻帚豪。為了見證這一個我們猜想出來的世界碳竟,從《左傳》開始人類就已經(jīng)在努力了。盡管這樣的成績單血跡斑駁狸臣。但那也是對“最初的公與義”給予的定義莹桅!
我們將不公與不義記錄在案,乃是因?yàn)楣c義始終站在它們的對面烛亦。這一點(diǎn)上沒有中間地帶诈泼!