寫在奶奶去世第七日。
奶奶走了趣苏，走得很突然狡相，走得很著急，這是一個誰也沒有料到的結(jié)果食磕。
這半個月尽棕，日子過得很漫長。上一周的漫長是對活著的念想彬伦，對奇跡的期盼滔悉；這一周的漫長是對死亡的接納。我一直呆在家里单绑，試圖讓自己忙起來回官，只是沒有任何動力。
清晨和傍晚搂橙，大概是我最想念奶奶的時候歉提，其實我并沒有刻意想念，只是腦子里自然出現(xiàn)区转。在我起身的時候苔巨，某個和奶奶有關(guān)的念頭就浮現(xiàn)出來，提醒著我那些在奶奶生前想做還沒來得及做的事情废离；在我閉上眼的時候恋拷，奶奶蘇醒過來的畫面又出現(xiàn)在腦海......我的潛意識里希望她仍在原處，等著我厅缺，希望再次見到她時蔬顾，她仍然像幾個月前在家門口滿心歡喜的迎接我。
可是湘捎，都只剩下虛幻的念想诀豁。
我們看上去都不是很悲傷，至少窥妇，沒有想象中那么悲傷舷胜。或許現(xiàn)實給了我們時間，沖淡了那份不真實感烹骨。但我知道翻伺，許多悲傷都被隱藏了起來，爸爸的嚎啕大哭我沒有見過沮焕，只聽媽媽說過幾次吨岭。我想起德善奶奶去世時，德善爸爸和姑姑們等著大哥回來抱頭痛哭的那個畫面峦树。大人們只是一直在強(qiáng)忍著辣辫，只是用故作堅強(qiáng)來承擔(dān)年齡的重?fù)?dān)，只是因為作為大人還有很多事情要做魁巩，其實他們也很痛急灭，他們也曾是孩子，而現(xiàn)在他們成了失去媽媽的孩子谷遂。
孩子還沒有學(xué)會偽裝葬馋。我最小的妹妹，奶奶最小的孫女肾扰，每天下樓看奶奶畴嘶，用大嗓門對著奶奶喊“奶奶，不要再睡了白对，起來吃飯啦”，她的樣子讓我充滿了希望换怖∷δ眨可是，奶奶離世的那個凌晨沉颂，她哭得像個小淚人条摸，不斷說出“我再也見不到奶奶了”這句我想說卻一直沒有說出口的話。直到奶奶出殯后铸屉，所有生前遺物搬離房間的那晚钉蒲，她撲在媽媽懷里，哭著喊“我想奶奶彻坛，我好想奶奶顷啼。”那個時候昌屉，我竟然有些羨慕這個年齡的她钙蒙。
想起陪伴奶奶的最后幾日，我除了一些連我自己都覺得是掩飾的碎碎念间驮，捂住嘴巴哭躬厌，以及及時擦去臉頰的淚，我想不出其它任何表達(dá)方式竞帽。我有所顧忌扛施，一想到奶奶能夠聽到我的難過鸿捧，就無法任性。我一遍一遍地呼喚奶奶醒來疙渣，告訴她匙奴，她會成為醫(yī)生口中的那個百分之一〔ⅲ可是饥脑，她的情況越來越糟，她越來越瘦懦冰，越來越懶得動了灶轰，連吞咽都變得異常困難，到最后也沒能再睜開眼看一看這個世界......所有這些變化讓我陷入無以名狀的絕望中刷钢，我完全不敢想象時間會給她帶來是什么笋颤？是希望還是折磨？對于死亡内地，我從未如此恐懼伴澄。因為這不是一個既定的結(jié)果，而是一天天在消耗活著的氣息阱缓。我唯一能夠感覺到的是非凌，死亡越來越近，而我卻無能為力荆针。
我不甘心敞嗡，我不服氣。說好的航背，今年春節(jié)回家過年為奶奶提前慶祝八十大壽喉悴；想好的，要沖洗出這幾年旅途的照片寄給奶奶......然而現(xiàn)在玖媚，全都成為了虛無和遺憾箕肃。未來，不能再參與與她一起的人生今魔，是不停襲來的心痛勺像，而遺憾又讓思念痛入骨髓。我相信错森，當(dāng)所有人都從恍惚中清醒過來的時候咏删，隨之而來的是翻滾如潮的哀戚。
就像物理學(xué)家費(fèi)曼的妻子因病逝世的時候问词，他一滴眼淚也沒掉督函。他看著妻子，覺得她就像睡著了一樣。直到一個月后辰狡，費(fèi)曼在橡樹城的一家商店里看見了一件漂亮的連衣裙锋叨，他想“艾蓮一定會喜歡的”，頓時不能自己宛篇，潸然淚下娃磺，失聲痛哭。
失去一個人的感覺莫過于此叫倍，更深沉的想念其實是在之后漫長歲月中的某個不經(jīng)意的瞬間里偷卧。
走在街頭，遇見一位與奶奶年齡相仿的老人吆倦，我會不自覺地想起“如果奶奶還在听诸，此時的她應(yīng)該也在做些什么〔显螅”
當(dāng)不被理解的時候晌梨，我會想起總是對著我說“好”的她。因為奶奶大概是這世上最能夠無條件接納我的人须妻，不管我是普通還是出色仔蝌。
而那些奶奶牌的小零食，再也吃不到了荒吏，再也沒有一個人費(fèi)盡心思地把它們藏起來敛惊，等著遠(yuǎn)方的我回家。
那個小時候百聽不厭的叫作《山貓野人》的睡前故事绰更，我也無法去追溯它了......
送奶奶的最后一程瞧挤，我回到了爺爺奶奶的故里，回到我小時候成長的地方——一個叫作苦竹的小鎮(zhèn)动知。這里充滿了我和弟弟妹妹們童年的記憶皿伺。一草一木员辩，一磚一瓦盒粮，還是從前的氣息和紋路，只是它不再熱鬧了奠滑，剩下蕭條和清凈丹皱，還有一摞理不清的回憶。
七年前宋税，我在這里失去了爺爺摊崭；如今，我又失去了奶奶杰赛。他們都不在了呢簸，我只好安慰自己，他們在另一個世界團(tuán)聚了。
我想，我要花好長時間才能適應(yīng)了。關(guān)于這些有限的記憶猪瞬，現(xiàn)在的我敛熬，只有重溫的選擇，這也是我與她聯(lián)結(jié)的唯一方式补箍。
失去一個人是有時差的，但也許，活著的你永遠(yuǎn)無法倒過時差校辩。
