? ? ? ? 母親的性格剛強(qiáng)、執(zhí)拗沈撞，一如她一輩子也沒(méi)離開(kāi)的土地慷荔，絕少浪漫。
? ? ? ? 母親年輕時(shí)缠俺，正是走生產(chǎn)隊(duì)掙工分的年代显晶，男勞力滿分10分贷岸，女勞力滿分8分。父親因身體不好磷雇，加之奶奶是烈屬偿警，大隊(duì)就給父親安排了一個(gè)相對(duì)輕松點(diǎn)的活，在林業(yè)隊(duì)看苗圃唯笙，但每天看護(hù)的時(shí)間較長(zhǎng)螟蒸。因此，母親不僅要像男勞力一樣每天早出晚歸地出工崩掘，而且七嫌，家里所有的臟活、累活苞慢，也都落在了母親身上诵原。
? ? ? ? 母親是全生產(chǎn)隊(duì)女勞力中，為數(shù)不多的幾個(gè)掙8分的挽放，挑河绍赛、種地、秋收樣樣拿得起骂维，放得下惹资。不僅如此，母親出工干完生產(chǎn)隊(duì)一天的活航闺，不管多累褪测、多晚、多遠(yuǎn)潦刃，也要再割一背重重的青草回家侮措。母親的吃苦，能干乖杠，就是過(guò)了很多年分扎，和她同齡的男女勞力每每提及，都是唏噓不已胧洒，都說(shuō)“你媽那個(gè)累受的畏吓，真不易”。而這些認(rèn)知卫漫，都是我在慢慢長(zhǎng)大過(guò)程中菲饼，從他人口中一點(diǎn)一滴累加起來(lái)的。
? ? ? ? 日子就這么一天天地過(guò)列赎，平淡如水宏悦。我依舊是那個(gè)慢慢長(zhǎng)個(gè)的孩子，母親依然每天起早貪晚地忙碌著家里、生產(chǎn)隊(duì)的活饼煞。這之于我源葫，似乎感覺(jué)母親和其他伙伴的母親一樣，都是如此砖瞧。直至包產(chǎn)到戶后息堂，我才真正體會(huì)到了母親的吃苦、能干芭届，特別是母親對(duì)土地所表現(xiàn)出來(lái)的剛強(qiáng)储矩、執(zhí)拗感耙，使我對(duì)母親有了進(jìn)一步的了解褂乍，并隨著時(shí)間的推移，越來(lái)越深即硼，直至每念及此逃片，心就象被刀剜了一樣的疼……
? ? ? ? 我家人口少，包產(chǎn)到戶后只酥，分到的土地并不多褥实，最大塊一畝多點(diǎn)，其余的都是三分裂允、五分的损离，既散且遠(yuǎn)。這點(diǎn)小事绝编，于母親僻澎，自然不在話下；可于我十饥，就是騎自行車也覺(jué)得特別遠(yuǎn)窟勃。因此，我每次跟母親下地干活逗堵，都是一種痛苦秉氧，一種折磨，一種母命難違的尊崇和“心有戚戚”的無(wú)奈蜒秤。
? ? ? ? 驕陽(yáng)似火汁咏。母親帶著我去給玉米苗施肥、培土作媚，地塊不大攘滩，三分多點(diǎn)。雖然地塊旁邊小河淌水掂骏，垂柳依依轰驳，但看著那不大的地塊，我也是滿心發(fā)怵，巴不得快點(diǎn)干完级解，早點(diǎn)回家冒黑。
? ? ? ? 我在前面無(wú)精打采地把化肥一把把撒在一株株玉米苗根部，母親在后面用鋤頭圍著玉米苗左一鋤勤哗、右一鋤抡爹，干凈、利落地把肥蓋好芒划，把土培高冬竟，母親干得很好、很快民逼，由是泵殴，我對(duì)母親的吃苦、能干也有了初步了解拼苍，可我還是想：這得啥時(shí)干完哪笑诅？
? ? ? ? “三嫂子施肥哪！”一個(gè)響亮的聲音在耳邊響起疮鲫。我回頭一看吆你，頓時(shí)，一種艷羨心理油然而生俊犯。
? ? ? ? 一掛馬車妇多，車上放著耠子，坐著兩個(gè)人燕侠，同一生產(chǎn)隊(duì)的三叔拽著馬韁繩站在大埝上者祖。
? ? ? ? “你這一鋤一鋤地得啥時(shí)候干完哪！咱兩家地挨著贬循，我順手給你耠下來(lái)就得了咸包！”三叔的話，于我不啻一根救命稻草杖虾，心情豁然開(kāi)朗烂瘫。
? ? ? ? 母親直起腰，拽下脖子上的毛巾擦擦汗奇适，看看三叔坟比，看看地塊，又看了看那匹高頭大馬嚷往，一說(shuō)話就讓我的心霎時(shí)降到了冰點(diǎn)葛账，
? ? ? ? “你家地多，牲口可以走起來(lái)皮仁；我家地少籍琳，牲口一轉(zhuǎn)彎菲宴，都得把苗踩折了，我還是自己干吧趋急！”
? ? ? ? 于是喝峦，母親又拿起鋤頭培土，我看到母親脖子上搭著毛巾呜达，滿頭是汗谣蠢，后背被汗水打濕了的衣服緊貼在身上，自然也不敢耽擱查近，看看天眉踱，看看地，看看馬霜威，撅著嘴谈喳，繼續(xù)施肥。
? ? ? ? 三叔家干活的人多侥祭，施肥的施肥叁执，耠青的耠青，沒(méi)多久矮冬，一大片地就干完了，而我們還剩一半沒(méi)干呢次哈！
? ? ? ? “我給你耠兩壟試試胎署，不行你再自己干！”三叔不由分說(shuō)窑滞，就讓家人幫忙在我家地里干起來(lái)琼牧。
? ? ? ? 馬耠青真快呀！那匹高頭大馬在我家地里就像撒歡似的哀卫，很快就耠了好幾壟巨坊，可問(wèn)題也來(lái)了。
? ? ? ? “馬給苗都踩折好幾根了此改，我還是自己干吧!”一看馬踩折了玉米苗趾撵，母親的剛強(qiáng)勁馬上就來(lái)了，忙不迭地叫停共啃。
? ? ? ? “吁——牲口大占调，地塊小，還真是轉(zhuǎn)不開(kāi)移剪！”三叔也趕忙吆喝住牲口究珊，邊說(shuō)話邊讓家人收耠子。
? ? ? ? 此時(shí)纵苛，母親已蹲到那折了的幾根苗前剿涮，小心翼翼地用左手挨個(gè)把苗扶起來(lái)言津，右手扒拉著土將肥蓋好，將土培高取试。我看到纺念，有的苗只是倒了但沒(méi)折，有的苗卻是幾乎攔腰折斷想括，可看著母親那心疼勁陷谱，心中暗想：費(fèi)半天勁，這幾棵苗也不知能活不能活瑟蜈，至于的嗎皱埠？
? ? ? ? 沒(méi)辦法，剩下的幾壟還是我和母親自己干捐腿。干完后罐旗，母親又蹲在那幾棵苗前，用手又把土培高些位迂，還用腳踩了踩访雪，雖然有兩棵已經(jīng)徹底倒了……
? ? ? ? 此時(shí)，母親對(duì)土地所表現(xiàn)出來(lái)的剛強(qiáng)掂林、執(zhí)拗臣缀，深深地烙在我心里。
? ? ? ? 其實(shí)泻帮，母親是有機(jī)會(huì)跳離農(nóng)村的精置。上學(xué)時(shí)，父親锣杂、母親都是學(xué)醫(yī)的脂倦，在那個(gè)特殊年代，父親元莫、母親都已上班赖阻，但后來(lái)不知怎地，和好多同學(xué)一樣踱蠢，稀里糊涂就回村務(wù)農(nóng)了火欧。再后來(lái)，父親先落實(shí)政策朽基，平反了布隔，哥哥頂替上了班，成了“商品糧”“鐵飯碗”稼虎；母親也想找組織落實(shí)政策衅檀，要求平反，可表舅說(shuō)霎俩，“還是安心照顧癱婆婆吧哀军！”一句話沉眶，母親就一輩子留在了農(nóng)村，永遠(yuǎn)與土地相依相伴杉适，直至終老谎倔。
? ? ? ? 多年的農(nóng)村勞作，土地猿推，已深深地融化在母親的血液里：土地片习，就是母親帶著我們艱難度日的唯一來(lái)源；土地蹬叭，就是母親將我們養(yǎng)大藕咏、供我們上學(xué)的唯一依靠；土地秽五，更是母親期盼我們?cè)缛仗鲛r(nóng)門孽查、改變命運(yùn)的希望所在；土地坦喘，還是母親操勞一生盲再、安身立命的生命之根。
? ? ? ? 寒來(lái)暑往瓣铣，秋收冬藏答朋。在母親經(jīng)年累月對(duì)土地的勞作、經(jīng)營(yíng)坯沪、守候中绿映，我通過(guò)高考，跳出了農(nóng)門腐晾，吃上了“商品糧”，端上了“鐵飯碗”丐一。在當(dāng)時(shí)藻糖，這是母親最為開(kāi)心的事，認(rèn)為自己多年的苦库车，沒(méi)有白吃巨柒；累，沒(méi)有白受柠衍。而于我洋满，那次驕陽(yáng)下給玉米苗施肥時(shí)，母親的吃苦珍坊、能干牺勾，剛強(qiáng)、執(zhí)拗阵漏，以及自己的少不懂事驻民，已深深融在骨子里翻具，我也惟有跳出農(nóng)門，才是對(duì)母親回还、對(duì)土地的最好回報(bào)裆泳。
? ? ? ? 可“商品糧”“鐵飯碗”的“靚麗”標(biāo)簽，并沒(méi)有絲毫改變母親對(duì)土地的剛強(qiáng)柠硕、執(zhí)拗工禾，我還得繼續(xù)下地施肥、除草蝗柔、培土闻葵、收割，事情仿佛又回到了起點(diǎn)诫咱。
? ? ? ? 原來(lái)笙隙，我們哥倆并沒(méi)有像母親那樣，真正“面朝黃土背朝天”地干多少農(nóng)活坎缭，加之那個(gè)年代“商品糧”“鐵飯碗”的衣食無(wú)憂竟痰，我們便小心翼翼地試探著和母親商量，想把家里包產(chǎn)到戶的那點(diǎn)地出讓給別人種掏呼。
? ? ? ? “你們不種坏快，我種！”母親的話斬釘截鐵憎夷，那對(duì)土地的剛強(qiáng)莽鸿、執(zhí)拗絲毫未隨著年齡的增長(zhǎng)而有一絲衰減。
? ? ? ? 自此拾给，我們也就乖乖地收起了出讓土地的念頭祥得，繼續(xù)“寒來(lái)暑往，秋收冬藏”蒋得，盡管農(nóng)活質(zhì)量并不能令母親滿意级及，但母親仍堅(jiān)持己見(jiàn)，“地還能荒著额衙？扔了饮焦？你那‘商品糧’不是種地來(lái)的？”
? ? ? ? 人誤地一時(shí)窍侧，地誤人一年县踢。千百年來(lái)，靠天吃飯就是農(nóng)民的一種無(wú)奈與感傷：風(fēng)調(diào)雨順伟件，全家人的溫飽就有了些許保障硼啤；災(zāi)年減產(chǎn)，全家人的心都懸著锋爪，沒(méi)著沒(méi)落丙曙。所以爸业，爭(zhēng)農(nóng)日，搶農(nóng)時(shí)亏镰，既是時(shí)令之剛需扯旷，也是全家人一年之希望，母親對(duì)農(nóng)時(shí)就是抓得特別緊索抓。
? ? ? ? 有一年钧忽，我家種了向日葵，開(kāi)始時(shí)逼肯，風(fēng)調(diào)雨順耸黑，茁壯生長(zhǎng)，本該齊膝高就得耠青的篮幢，可有一陣大刊，卻連日不雨，土地干旱三椿，即使強(qiáng)行施肥缺菌、耠青，也達(dá)不到保墑搜锰、增產(chǎn)的目的伴郁。無(wú)奈，只有盼著老天爺盡快下雨了蛋叼。
? ? ? ? 忽一日焊傅，卻是連續(xù)幾天甘霖不斷，眾民歡呼狈涮，天稍一放晴狐胎，各家各戶都趁此機(jī)會(huì)搶著給莊稼施肥、耠青歌馍，母親亦然顽爹，屋里屋外張羅著要和我們哥倆去耠青。
? ? ? ? 而我望著當(dāng)街的嘩嘩雨水骆姐，想著路上、地里的泥濘不堪捏题，真是一百八十個(gè)不想去玻褪，更不想讓母親去，因?yàn)槟赣H歲數(shù)畢竟一年大著一年公荧，也該歇歇了带射。可母命難違循狰，無(wú)奈窟社，一起去吧券勺！
? ? ? ? 雨后，田間的土路泥濘不堪可想而知灿里，根本就邁不開(kāi)腿关炼，膠鞋粘著厚厚的泥巴，走一步就得甩一甩匣吊，還得背著化肥儒拂，扛著耠子，我那一肚子的牢騷色鸳、怨氣自是掛到了臉上社痛，可母親卻不以為然，感覺(jué)走得比我輕松多了命雀，且還不時(shí)有說(shuō)有笑地與熟人打著招呼蒜哀，似乎只要一下地干活，母親的心情就豁然開(kāi)朗了許多吏砂。
? ? ? ? 到了地頭撵儿，我更傻眼了：連續(xù)幾天的透雨，向日葵長(zhǎng)瘋了赊抖，比我們?nèi)硕几咄车梗揪蜎](méi)法耠青了》昭可母親卻根本不以為意房匆，馬上鉆進(jìn)地里施肥，我們哥倆也各自分工：哥哥在后面扶耠子报亩，我則在耠子前面拴上纖繩玩命拽浴鸿。
? ? ? ? 腳下，泥土太粘了弦追，耠子都插不深岳链，于是，哥哥在后面拼命地將耠子頭往地里插劲件，我在前面低著頭掸哑，躬著背，將纖繩拉的筆直零远，深深勒進(jìn)了肩膀和后背苗分，也吃不上多少勁；身子兩邊牵辣，兩條壟溝間的距離因向日葵的瘋長(zhǎng)更小了摔癣，根本就轉(zhuǎn)不開(kāi)身；上面，向日葵比我們?nèi)硕几咴褡牵蛉湛膱A盤和葉子在我們前行時(shí)戴卜，時(shí)不時(shí)地掃在臉上、脖子上琢岩，咝咝啦啦的疼投剥。這活干得這個(gè)堵心哪！
? ? ? ? 可再看母親粘捎，偌大一把年紀(jì)了薇缅，抱著臉盆，裝上化肥攒磨，鉆進(jìn)壟溝泳桦，彎著腰，把化肥從左往右娩缰，一把把地撒在壟溝兩側(cè)的向日葵根部灸撰，根本就看不到母親直起腰、擦擦汗的時(shí)候拼坎，這時(shí)浮毯，我對(duì)母親對(duì)土地的剛強(qiáng)、執(zhí)拗泰鸡，體會(huì)的又深了一層……
? ? ? ? 好不容易干完了债蓝，哥哥在田頭收拾耠子；我脫下濕漉漉的上衣盛龄，呲牙咧嘴地擦汗饰迹、喘大氣；而母親則坐在地頭余舶，掏出旱煙啊鸭，卷上，點(diǎn)著匿值，在煙霧中默默地望著綠油油的土地赠制，臉上似乎掛滿了笑意……我心猛地一驚：這笑意與我當(dāng)初跳出農(nóng)門時(shí)，母親看我時(shí)的眼神一模一樣挟憔，未變絲毫……
? ? ? ? 莊稼不認(rèn)爹和娘钟些，精耕細(xì)作多打糧。這一次绊谭，還幸虧聽(tīng)了母親的話厘唾，搶著耠青了。在接下來(lái)的幾天里龙誊，天空不晴，陰雨連綿喷楣，而此時(shí)趟大，對(duì)化肥發(fā)揮功效卻是事半功倍鹤树，這一年，我家的向日葵大豐收逊朽！
? ? ? ? 母親的年齡大了罕伯，我也結(jié)婚有了女兒，就不再讓母親跟著下地了叽讳，而是在家看孫女追他。但母親對(duì)土地依然敏感，什么時(shí)候該買種了岛蚤，什么時(shí)候該播種了邑狸；哪個(gè)地塊種什么，是買尿素還是買二氨涤妒，母親不出屋单雾，坐在家里都安排得井井有條，我只需服從命令她紫、完成任務(wù)就是了硅堆。
? ? ? ? 我猜想：母親早就把我看透了，我對(duì)那些地塊根本就沒(méi)放心上贿讹，之所以每年還能種上莊稼渐逃，都是母親那句“你們不種，我種”的“要挾”在起作用民褂。所以茄菊，母親覺(jué)得要是自己不張羅，估計(jì)我早就把那些地塊扔到天邊了助赞。
? ? ? ? 周末的一個(gè)早晨买羞，我早早起床，扛著鋤頭雹食，騎上自行車畜普，去離家較近的玉米地鋤草，之所以早起群叶，倒不是勤快吃挑，而是想趁著天涼快干活，等太陽(yáng)一出來(lái)街立，我就回家舶衬。
? ? ? ? 清新的空氣，微拂的清風(fēng)赎离，不大的地塊逛犹，黝黑的玉米苗，懶散的我，倒也是一幅“風(fēng)景”虽画∥璞危看著這一株株玉米苗，來(lái)之前我就早已想好：早晨涼快码撰，干點(diǎn)渗柿；傍晚涼快，再干點(diǎn)脖岛，這塊地就利索了朵栖。所以，我并不著急柴梆，而是耪幾鋤陨溅，直直腰；耪一壟轩性，抽支煙声登，加之母親不在身邊，草鋤的好壞揣苏，壓力自然小了很多悯嗓。
? ? ? ? “爸爸——”稚嫩而熟悉的聲音在耳邊響起，我回頭一看卸察，母親領(lǐng)著女兒正向我這走來(lái)脯厨。
? ? ? ? 我的心一驚，母親怎么來(lái)了坑质？今天這活干得好壞標(biāo)準(zhǔn)合武，恐怕得重新界定了。
? ? ? ? 女兒第一次走進(jìn)田野涡扼，自是歡天喜地稼跳，只見(jiàn)她先是顫巍巍地左手抓起塊土疙瘩，然后蹲下身子吃沪，右手去摸玉米苗汤善，滿是新鮮與好奇；而母親則關(guān)心苗的長(zhǎng)勢(shì)票彪。
? ? ? ? “你光耪表面那層浮土红淡，草根都死不了，真是貓蓋屎降铸，糊弄人在旱！”母親邊數(shù)落著我，邊從我手里搶過(guò)鋤頭推掸，給我示范桶蝎。
? ? ? ? “你這倆胳膊得使勁驻仅，鋤才能下的深，草根才能死俊嗽！”只見(jiàn)母親鋤起鋤落后雾家，翻出的土是新的，帶著濕氣绍豁；而反觀我耪過(guò)的地方，大都是把表面的土翻個(gè)個(gè)牙捉，還是白花花的竹揍。
? ? ? ? “這地是你糊弄它，它就糊弄你邪铲！”就在我接過(guò)母親手里鋤頭的時(shí)候芬位，母親還是不滿意地?cái)?shù)落著。
? ? ? ? 其實(shí)带到，我也知道自己對(duì)這些地不上心昧碉，農(nóng)活干的也不咋地，但我絕沒(méi)有想到母親會(huì)帶著女兒過(guò)來(lái)揽惹，我別無(wú)選擇被饿，只能按母親要求的，老老實(shí)實(shí)地一鋤一鋤地耪搪搏。
? ? ? ? 好不容易狭握，熬到母親要領(lǐng)著女兒回家了，我自然是斷了“太陽(yáng)出來(lái)就回家”的想法疯溺，還是老老實(shí)實(shí)干完再說(shuō)吧论颅。
? ? ? ? 此時(shí)，太陽(yáng)出來(lái)了囱嫩。女兒在母親前面一蹦一跳地走著恃疯、跑著，兩個(gè)羊角辮在陽(yáng)光照射下墨闲，在地上投下左右搖擺的影子今妄；母親手里拿著女兒脫下來(lái)的衣服，緊跟在女兒后面喊著损俭、囑咐著蛙奖，“慢點(diǎn)、慢點(diǎn)杆兵，別摔跤”雁仲，直至漸行漸遠(yuǎn)……
? ? ? ? 望著一老一小遠(yuǎn)去的背影，我的鼻子酸酸的琐脏。此時(shí)攒砖，我才明白缸兔，母親既不是不滿意我干活，也不是對(duì)我進(jìn)行監(jiān)督檢查吹艇，而是源于土地之于母親惰蜜，更是一種生活依靠，一種往昔懷念受神，一種歲月象征抛猖，一種精神希望，一種生命延續(xù)鼻听。土地财著，已深深融入到母親的生命之中，揮之不去撑碴，歷久彌新……
? ? ? ? 由是撑教，我對(duì)母親對(duì)土地的剛強(qiáng)、執(zhí)拗醉拓，體會(huì)得更深了……
? ? ? ? 朝露曇花伟姐，轉(zhuǎn)瞬天涯。如今亿卤，我和哥哥早已進(jìn)城工作多年愤兵，母親離開(kāi)我們也二十四年了，那些因母親剛強(qiáng)怠噪、執(zhí)拗而留下來(lái)的土地恐似，也真的不知哪去了。我雖不需再下地施肥傍念、鋤草矫夷、耠青，可心里卻總是空落落的憋槐，因?yàn)樗海疑钌铙w會(huì)到，是母親對(duì)土地的剛強(qiáng)阳仔、執(zhí)拗養(yǎng)育了我忧陪，激勵(lì)了我，才使我跳出農(nóng)門近范，始有今天嘶摊。而母親對(duì)土地的剛強(qiáng)、執(zhí)拗评矩，又會(huì)同那些既散且遠(yuǎn)的地塊叶堆，早已融入到我的血液，成為我生命中不可分割的一部分斥杜，每念及此虱颗，我的心就象被刀剜了一樣的疼……
? ? ? ? 故園前沥匈，游子還，衰草連天忘渔，高堂再不見(jiàn)高帖。每年清明和母親祭日，回老家給母親上墳時(shí)畦粮，跪在墳前散址，吾心踏實(shí)而悵然：踏實(shí)的是母親魂歸土地，葉落歸根宣赔；悵然的是慈母不再爪飘，吾心何依？于是拉背，抬頭望天，在明燭紙船的裊裊青煙中默终，我又依稀看到了母親剛強(qiáng)椅棺、執(zhí)拗的身影，在土地上辛勤地施肥齐蔽、鋤草两疚、耠青……
? ? ? ? 大道至簡(jiǎn)，平淡是真含滴。母親剛強(qiáng)诱渤、執(zhí)拗，平凡的不能再平凡谈况；土地廣袤勺美、寬厚，質(zhì)樸的不能再質(zhì)樸碑韵。至此赡茸，我終于明白——母親對(duì)土地的剛強(qiáng)、執(zhí)拗祝闻，又何嘗不是人生的一種樸素道理占卧，至高境界，別樣浪漫……
? ? ? ? ——2019年12月30日13：45联喘，臘月初五华蜒。再有半月余，母親離開(kāi)我已整整24年了豁遭，“子欲養(yǎng)而親不待”叭喜，萬(wàn)語(yǔ)千言，無(wú)從表達(dá)堤框，謹(jǐn)以此文為祭域滥，遙祝母親于天堂無(wú)病纵柿、無(wú)災(zāi)、安康启绰、順?biāo)臁?/p>
