（一）
最近利用對(duì)自己獎(jiǎng)賞的時(shí)間去讀村上春樹(shù)的《我的職業(yè)是小說(shuō)家》讀到第六章《與時(shí)間成為朋友——寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)》缎讼，對(duì)這一章格外感興趣收夸，首先不是因?yàn)槲矣邢雽?xiě)小說(shuō)的打算，就算我想有血崭，也非常確信自己沒(méi)有這個(gè)天分卧惜。這在之前作者的這本書(shū)的前幾個(gè)章節(jié)里面，什么樣的人更適合寫(xiě)小說(shuō)夹纫，我大概給自己對(duì)號(hào)入座過(guò)咽瓷。但是，即使這樣也阻擋不了我到作者這本書(shū)里面來(lái)討好的東西舰讹。
首先是這個(gè)題目茅姜，竟然也是與時(shí)間成為朋友。我有很強(qiáng)烈的好奇心：這里寫(xiě)的與時(shí)間成為朋友月匣，與我之前在不同的地方钻洒，不同的作者那里理解過(guò)的與時(shí)間成為朋友有什么相同和不同。
先來(lái)看作者的觀點(diǎn)：
要想讓時(shí)間成為自己的朋友锄开，就必須在一定程度上運(yùn)用自己的意志去掌控時(shí)間素标，這是我一貫的主張。不能一味的被時(shí)間掌控萍悴，否則終究會(huì)處于被動(dòng)狀態(tài)头遭。有句諺語(yǔ)叫“時(shí)不待我，潮不等人”癣诱，既然對(duì)方無(wú)意等待计维，就只能在充分了解這一事實(shí)之后，積極地撕予、目標(biāo)明確地制定自己的日程表鲫惶。也就是說(shuō)，不能一味甘于被動(dòng)嗅蔬，要主動(dòng)出擊剑按。
這個(gè)觀點(diǎn)被作者放在這一章節(jié)的最后部分疾就，我先找出來(lái)，接下來(lái)再重新回來(lái)艺蝴，看作者介紹寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)的方法猬腰，這個(gè)過(guò)程總接中，作者其實(shí)也是在介紹自己怎么樣通過(guò)完成一篇長(zhǎng)篇小說(shuō)猜敢，來(lái)和時(shí)間成為朋友的姑荷。
（二）
因?yàn)閷?xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)這漫長(zhǎng)的工作對(duì)能量的需求大得異乎尋常，必須先把自己逼近“照常營(yíng)業(yè)行為”這個(gè)固定模式里缩擂，建立生活與工作的循環(huán)周期鼠冕。要牢牢守住自己的態(tài)勢(shì)，這樣做胯盯，不至于導(dǎo)致半途而廢懈费。
寫(xiě)長(zhǎng)篇的時(shí)候，只寫(xiě)長(zhǎng)篇博脑，其他都停筆憎乙。偶爾會(huì)為了換換心情，做些沒(méi)有截稿日期的翻譯叉趣，因?yàn)樽髡哒f(shuō)翻譯和寫(xiě)小說(shuō)使用的大腦部位不同泞边。這樣反倒有助于平衡。
作者最初開(kāi)始也考慮為了生計(jì)的問(wèn)題疗杉，只埋頭寫(xiě)小說(shuō)比較不現(xiàn)實(shí)阵谚。但當(dāng)時(shí)作者是根據(jù)自己的情況，基本上是背水一戰(zhàn)烟具，靠存款生活梢什，坐吃山空。因?yàn)樽畛醯臅r(shí)候作者為了安心寫(xiě)作朝聋，去了國(guó)外绳矩。后來(lái)自己這樣情況下的寫(xiě)的小說(shuō)沒(méi)有想到也賣(mài)的好，除了有運(yùn)氣的因素玖翅，作者說(shuō)畢竟也有自己的決心和義無(wú)反顧。
引起我的注意割以，和讓我停下來(lái)思考的是作者的這樣一個(gè)習(xí)慣：寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí)金度，作者給自己規(guī)定每天只寫(xiě)十頁(yè)稿紙，每頁(yè)四百字严沥。不多寫(xiě)猜极，即使很想寫(xiě)也要打住。不少寫(xiě)消玄，即使提不起勁兒來(lái)寫(xiě)跟伏，也要鼓足精神寫(xiě)滿(mǎn)十頁(yè)丢胚。
作者是這樣解釋的：因?yàn)樽鲆豁?xiàng)長(zhǎng)期工作時(shí)，規(guī)律性有極大的意義受扳。寫(xiě)得順手就拼命多寫(xiě)携龟，寫(xiě)得不順手時(shí)擱筆，這樣不可能產(chǎn)生規(guī)律性勘高。
即使被認(rèn)為這樣就和工廠車(chē)間一個(gè)樣峡蟋，作者說(shuō)也不要在乎，會(huì)因自己認(rèn)定小說(shuō)家“不必非得是個(gè)藝術(shù)家”华望，心情猛然輕松很多蕊蝗。小說(shuō)家在成為藝術(shù)家之前，必須是自由人赖舟。
我讀到這里來(lái)之后蓬戚，深深佩服，沒(méi)有理性的深入思考宾抓，思考之后而來(lái)的對(duì)規(guī)律的嚴(yán)格執(zhí)行子漩，不可能有偉大的小說(shuō)家。說(shuō)到底洞慎，他是在和時(shí)間做朋友痛单。再來(lái)對(duì)比《奇特的一生》的主人公柳比歇夫，對(duì)時(shí)間的記錄劲腿，不厭其煩的寫(xiě)總結(jié)旭绒，都是深諳用什么樣的方法才能更好的和時(shí)間做朋友的人。
作者引用伊薩克·迪內(nèi)森的話(huà)：
我既沒(méi)有希望也沒(méi)有絕望焦人，每天寫(xiě)上一點(diǎn)點(diǎn)挥吵。
作者說(shuō)他自己就是這樣的心情，非常淡然花椭，“既沒(méi)有希望也沒(méi)有絕望”這種說(shuō)法實(shí)在很妙忽匈，他早上起床，沏好咖啡矿辽，伏案四五個(gè)小時(shí)寫(xiě)上十頁(yè)丹允。一個(gè)月是三百頁(yè)，半年就能寫(xiě)上一千八百頁(yè)袋倔。這樣差不多一部長(zhǎng)篇小說(shuō)也初步完成雕蔽。
（三）
但是，接下里的修改部分宾娜，才是寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)值得耗費(fèi)時(shí)日又津津有味的部分批狐。
也真是佩服至極。
大概來(lái)看會(huì)有多少次修改吧前塔。
第一稿完成嚣艇，放上大概一周承冰，稍作休整。進(jìn)入第一輪修改食零，從頭到尾徹底改寫(xiě)困乒，整體加工。因?yàn)樽髡叩膶?xiě)作方法是慌洪，不管一部小說(shuō)多長(zhǎng)顶燕，結(jié)構(gòu)多復(fù)雜，自己也不會(huì)制定寫(xiě)作計(jì)劃冈爹，對(duì)展開(kāi)和結(jié)局一無(wú)所知涌攻，信馬由韁，想到哪兒寫(xiě)到哪兒频伤，讓故事即興推演下去恳谎，因?yàn)檫@樣有趣。這樣寫(xiě)出來(lái)的進(jìn)行第一輪的大修改也就很正常憋肖，主要是修改一些前后矛盾因痛，不和情理的地方，目的是改成一個(gè)合情合理岸更，前后連貫的故事鸵膏。時(shí)間上可能需要一到兩個(gè)月。
接著擱置一周怎炊，進(jìn)行第二次修改谭企。依然是大修，只不過(guò)更加著眼于細(xì)節(jié)评肆，仔細(xì)地修改债查。比如加入一些細(xì)致的風(fēng)景描寫(xiě)，整合會(huì)話(huà)的語(yǔ)氣等瓜挽。讓故事的展開(kāi)更加暢達(dá)自然盹廷。
然后第三輪修改。這一次就是修正久橙。作者類(lèi)比是修理什么俄占，比如看小說(shuō)展開(kāi)種哪些部分的螺絲需要擰緊，那些螺絲應(yīng)當(dāng)稍微擰松淆衷。長(zhǎng)篇小說(shuō)颠放，每一個(gè)部位的螺絲都很緊繃，讀者會(huì)喘不過(guò)來(lái)氣吭敢。
這之后，作者會(huì)給自己放個(gè)長(zhǎng)假暮芭。忘掉這個(gè)作品鹿驼，大概半個(gè)月到一個(gè)月欲低，作者說(shuō)對(duì)這作品什么都不做的時(shí)間，也很重要畜晰，叫“養(yǎng)護(hù)”砾莱，因?yàn)楹妥髌芬粯樱@段時(shí)間凄鼻，作者自己的大腦也得到了很好的“養(yǎng)護(hù)”腊瑟。然后再開(kāi)始徹底修改細(xì)微修改，能發(fā)現(xiàn)之前修改未能發(fā)現(xiàn)的缺點(diǎn)块蚌，也可以辨別文章有沒(méi)有深度闰非。
這之后，作品就可以面見(jiàn)第三者了峭范，作者是讓自己的妻子看财松。讀到這里來(lái)很有意思，無(wú)論他有多維度自己的作品纱控，面對(duì)這個(gè)過(guò)程辆毡，他的獨(dú)門(mén)規(guī)則：人家有所挑剔的地方，無(wú)論如何一定要修改甜害。
作者說(shuō)舶掖，所謂文章，“寫(xiě)得很完美”這種事尔店，實(shí)際上絕無(wú)可能眨攘。
無(wú)數(shù)次的修改再修改，出版之前闹获。出版之后期犬，面對(duì)批評(píng)要不為所動(dòng)，當(dāng)作耳旁風(fēng)即可避诽。因?yàn)檫@種東西放在心上龟虎，身體會(huì)吃不消，但是在寫(xiě)作的過(guò)程中沙庐，對(duì)于來(lái)自身邊的批評(píng)和忠告鲤妥，必須虛心謙遜地洗耳恭聽(tīng)。
一個(gè)作家“要把這里修改得更好”的這種姿態(tài)具有無(wú)比重大的意義拱雏∶薨玻總之就是要在修改上盡量多花時(shí)間。
作者說(shuō)自己敬愛(ài)的作家雷蒙德·卡佛也是一位喜歡“錘煉敲打”的作家铸抑。
（四）
作者舉例說(shuō)高明的小說(shuō)和出色的音樂(lè)好像也有泡溫泉水的類(lèi)似之處贡耽。溫泉里的熱水和自家浴缸里的熱水，即使用溫度計(jì)量出溫度相同，但進(jìn)去試一下蒲赂，就會(huì)明白個(gè)中差別阱冶，那種感覺(jué)能真實(shí)感覺(jué)得到，但很難表達(dá)滥嘴，就好像是：“會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)滲入心頭”木蹬。
因?yàn)樽髡呦嘈牛?b>憑時(shí)間贏來(lái)的東西，時(shí)間肯定會(huì)為之作證若皱。并且世上的一些東西镊叁，也唯獨(dú)時(shí)間才能證明。
作者最后提到自己就是因?yàn)橄胍屪x者能從自己的作品中走触，感受到一星半點(diǎn)像溫泉浴那般深刻暖意晦譬，為了這“真實(shí)感”，才不斷讀許多的書(shū)饺汹，聽(tīng)許多的音樂(lè)蛔添。
總結(jié)：
讀完之后，自己也被感動(dòng)其中兜辞。
主動(dòng)迎瞧，規(guī)律，和時(shí)間做朋友逸吵。
既沒(méi)有希望也沒(méi)有絕望凶硅，是真正在做一件事該有的心態(tài)。相信憑時(shí)間贏來(lái)的東西扫皱，時(shí)間一定會(huì)為之作證足绅。
憑時(shí)間贏來(lái)的，沒(méi)有那么簡(jiǎn)單韩脑，不管寫(xiě)不寫(xiě)小說(shuō)氢妈，做足夠的功課，包括耐心讀書(shū)段多，感知美好首量。
