這兩天
下午一股妖風(fēng)
晚上一輪清月
中元節(jié)一過(guò)
鬼月也就過(guò)了一半
昨晚圍著皇城夜跑
枝搖葉動(dòng)，樹(shù)影畫(huà)墻
朋友問(wèn)了個(gè)奇怪的問(wèn)題：
你說(shuō)锤躁，七夕為什么正好在鬼月搁料？
這倒不難回答：
愛(ài)情，本就是百鬼夜行中遇見(jiàn)唯一的一人
人何寥落鬼何多
能遇見(jiàn)一個(gè)人是多么不容易的事
再者說(shuō)
七夕節(jié)和中元節(jié)也確有相似之處
一個(gè)是天各一方的“日日思君不見(jiàn)君”
一個(gè)是陰陽(yáng)兩隔的“十年生死兩茫孟敌撸”
中國(guó)最動(dòng)人的愛(ài)情故事
哪個(gè)不是生離或死別的“鬼故事”呢
這樣看來(lái)
愛(ài)情與鬼魅一起似乎也不顯得唐突
七夕和中元一起好像也再合適不過(guò)
梁坠疲化蝶
杜麗娘化鬼
牛郎織女搭的鵲橋
有情人可能需要借助某種意象
來(lái)承載和消解“愛(ài)別離”的重量
這些意象里我最很喜歡的
是《項(xiàng)脊軒志》中的那棵枇杷樹(shù)
歸有光寫(xiě)自己的書(shū)房
寫(xiě)自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷
也寫(xiě)生命中三位重要的女性
母親、祖母
以及自己第一任的妻子魏氏
我常想
為什么歸有光要在十余年后
補(bǔ)記魏氏曾經(jīng)在項(xiàng)脊軒里的音容笑貌
我覺(jué)得是他又看見(jiàn)了那棵枇杷樹(shù)
“庭有枇杷樹(shù)
吾妻死之年所手植也
今已亭亭如蓋矣椒振〖鸷辏”
歸有光說(shuō)
枇杷樹(shù)是魏氏亡故那年親手種植
當(dāng)他又回到項(xiàng)脊軒
一定看見(jiàn)了這棵枝葉茂盛的枇杷樹(shù)
但是妻子早已不在人世
他又想起彼此經(jīng)歷過(guò)的日常瑣事
讀書(shū)杠人、寫(xiě)字
以及她的笑容
枇杷樹(shù)“今已亭亭如蓋矣勋乾。”
歸有光想說(shuō)的是：
“原來(lái)你已經(jīng)離開(kāi)我這么久了嗡善〖”
有些記憶
可能藏得很深
卻說(shuō)得很淺
通常
作為延展閱讀
我們還會(huì)讀《寒花葬志》
是歸有光寫(xiě)自己妻子陪嫁婢女寒花的死亡
我始終認(rèn)為這一篇短文
主要是在寫(xiě)魏氏
但如果是要參加教育部統(tǒng)考
請(qǐng)務(wù)必選“寒花”這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案
寒花是一個(gè)可愛(ài)的雙馬尾小蘿莉
十歲就跟著魏氏隨嫁進(jìn)歸有光家
一條深綠布裙長(zhǎng)可拖地
很討人喜歡
寒花平常有點(diǎn)貪吃
有一天剝了滿(mǎn)滿(mǎn)一盆荸薺
也不給歸有光吃
讓歸有光追著她跑
魏氏笑了
一起吃飯的時(shí)候
又老愛(ài)靠著桌子
眼睛不自覺(jué)的東瞧瞧、西看看
可能樣子萌到不行
魏氏又笑了
歸有光寫(xiě)寒花
應(yīng)該是在回憶這兩次微笑吧
《寒花葬志》有兩個(gè)版本
“未刻版”比“通行版”多了23個(gè)字
歸有光寫(xiě)早夭的寒花
字里行間都是魏氏的影子
寒花像是他心里的另一棵枇杷樹(shù)
后來(lái)
有一次清明節(jié)
歸有光夢(mèng)見(jiàn)了魏氏
夢(mèng)中的兩人沐浴在愛(ài)里
卻被外面的鼓聲打斷美夢(mèng)
自魏氏死去之后
歸有光說(shuō)
自己已經(jīng)三十多年沒(méi)有在夢(mèng)里見(jiàn)到她了
理由是：
“俗以為淚著殮時(shí)衣罩引，不夢(mèng)也各吨。”
人來(lái)人往
處處是你
卻又無(wú)一是你
枇杷樹(shù)種下的那一天
歸有光不會(huì)知道
將來(lái)會(huì)為妻子的逝去流下這么多眼淚
愛(ài)的意象
本就是藏在暗處的鬼魅
會(huì)在你不自知時(shí)突然跳了出來(lái)
有時(shí)
我們必須為各種悲傷取一個(gè)名字
假裝知道自己面對(duì)的是什么怪物
（完）
