在川東地區(qū)大巴山的最深處，有兩座險(xiǎn)峻的山峰饺谬，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看兩座最高的山峰像龍頭，連綿起伏的群山就是龍身谣拣，傳說(shuō)最高的兩座山峰曾經(jīng)有兩只鳳凰募寨，所以那座山叫鳳凰寨，山下的鄉(xiāng)叫鳳凰鄉(xiāng)森缠，鄉(xiāng)里偏下的村子叫鳳凰村拔鹰。又傳說(shuō)鳳凰寨上曾經(jīng)打過(guò)土匪，留下很多彈洞贵涵。鳳凰村這個(gè)貧瘠落后的小村擁有了神秘浪漫的色彩列肢。
1956年恰画，竹西在鳳凰村出生了，1959年碰到大饑荒瓷马，樹(shù)根細(xì)黏土都已經(jīng)吃不到了拴还，餓殍遍地，竹西的父親就在1959年末1960年初去世了欧聘。
在竹西的印象里片林，她總是很餓，沒(méi)有力氣树瞭，反應(yīng)慢拇厢，呆呆的。沒(méi)爹的孩子晒喷，除了沒(méi)吃的孝偎，還有極強(qiáng)的自尊心。鄰居們給她的玉米粒凉敲、紅薯衣盾、土豆她每次都驕傲地拒絕，可是等別人走后爷抓，掉在地下的飯粒子势决、土豆花兒，她又要去撿起來(lái)吃蓝撇。竹西母親氣她死要面子活受罪果复，她也沒(méi)有信心，能養(yǎng)活這個(gè)瘦弱的孩子渤昌。
有一年的春天虽抄，竹西奶奶在四季豆播種的時(shí)候，揀了一些老四季豆殼煮軟了裝在衣襟里給她吃独柑，她細(xì)細(xì)咀嚼迈窟，微甜微甜的，可真是美味啊忌栅。
沒(méi)有爸爸车酣，跟隨小腳的母親和長(zhǎng)自己十多歲的哥哥住在一起。哥哥已經(jīng)成家生子索绪。哥哥從沒(méi)有打過(guò)她湖员，可是，她卻很怕哥哥者春。因?yàn)樗麜?huì)黑臉破衔。她也怕嫂子，嫂子從沒(méi)有苛待過(guò)她钱烟，可是她怕嫂子跟母親吵架晰筛，怕自己的存在讓母親為難嫡丙。很多的夜里，她躺在床上读第，想著自己好苦啊曙博，自己的命怎么這么苦啊，眼淚像小溪一樣流下來(lái)怜瞒。
但哥哥其實(shí)并沒(méi)有虧待過(guò)竹西父泳。衣服她是全村最干凈的，她還上了學(xué)讀了書(shū)吴汪，相比其他女孩子惠窄，她并沒(méi)有因?yàn)闆](méi)有父親而受到過(guò)虧待，可她的心里卻一直自卑著漾橙。
1966年杆融，竹西10歲了，在鳳凰鄉(xiāng)上小學(xué)霜运，壩下的姑媽讓她幫忙在鳳凰鄉(xiāng)去扯點(diǎn)布脾歇，給了她20元錢(qián)和一些零星布票，竹西放在褲兜里淘捡，生怕弄丟藕各。到了學(xué)校，收拾一下焦除，就趕緊著就去扯布激况，一秒都不愿耽擱。出門(mén)前她還看了看布票膘魄。然后上街去了誉碴。
她進(jìn)了供銷社的門(mén)，說(shuō)扯些藍(lán)碎花布料瓣距，伸手去摸兜，卻發(fā)現(xiàn)錢(qián)和布票都不見(jiàn)了代咸，不會(huì)蹈丸，剛剛都在，一定在兜里哪個(gè)角落呐芥，所有兜被翻出來(lái)逻杖，沒(méi)有！那可能是在來(lái)的路上思瘟，趕緊往回找荸百，可是，也沒(méi)有滨攻！竹西的背后一層汗够话，感覺(jué)頭暈眼花蓝翰。這是多么大的一筆錢(qián)啊，20元可以買(mǎi)500個(gè)雞蛋女嘲，600個(gè)米糕靶蠓荨！她怎么賠的起欣尼”ⅲ回家，要被哥哥打死吧愕鼓。
昏昏沉沉的她在課上暈暈乎乎钙态，突然，傳來(lái)一聲槍響菇晃，所有的學(xué)生都被嚇住了册倒，臺(tái)上的老師也臉色卡白。老師知道谋旦，前陣子的那些傳言剩失，那場(chǎng)發(fā)生在其他地方的運(yùn)動(dòng)，終究也蔓延到這里了册着。學(xué)校沒(méi)地方躲拴孤，殘?jiān)珨啾诘摹Ｖ荒茏屗麄凂R上回家甲捏。
所有同學(xué)不敢結(jié)隊(duì)演熟，怕目標(biāo)太大引起注意，所有同學(xué)都不約而同各走各的司顿，誰(shuí)都不敢走大路芒粹，只能往樹(shù)林子鉆。竹西一個(gè)人沿著回家的路旁邊的樹(shù)林大溜，艱難向前走著化漆，她怕被人抓住，也怕這一路上的狗钦奋。人可能找不到她座云，可狗鼻子靈醒，她怕被狗追付材，被狗咬朦拖。她一個(gè)人在樹(shù)林里哆哆嗦嗦，如履薄冰厌衔，不敢弄出一點(diǎn)聲響璧帝。可是輕輕踩在地上富寿，她也覺(jué)得那踩枯葉的聲音像響雷睬隶。
感覺(jué)像是過(guò)了幾千年锣夹，她終于回到屋后的寨子里了。這才想起來(lái)那些布票理疙，她怎么還晕城，哥哥會(huì)不會(huì)打死她。她不敢回家了窖贤，只能躲在屋后寨子的樹(shù)林里砖顷。
天黑了，她聽(tīng)到家里人喊她赃梧，她也不敢回應(yīng)滤蝠。直到她看到自己的同桌到她家來(lái)了，聽(tīng)到她告訴哥哥她丟了布票授嘀。她才鼓起勇氣走出寨子回到家物咳。
哥哥沒(méi)有罵她，也沒(méi)有打她蹄皱，只是鐵青著臉览闰，對(duì)母親說(shuō)，錢(qián)他想辦法還巷折，布票母親想辦法還压鉴。
竹西躲過(guò)一頓打，但是锻拘，她的精神更差了油吭。每天都昏昏沉沉，惡心想吐署拟。哥哥見(jiàn)了只會(huì)說(shuō)婉宰，病還在河那邊，你就在河這邊攤開(kāi)手接著了推穷。這導(dǎo)致竹西連飯也不敢吃了心包。她怕哥哥說(shuō)干活不行，吃飯倒吃得多馒铃。
時(shí)間就在這個(gè)閉塞的村里流淌著谴咸，但竹西感覺(jué)天空越來(lái)越灰，越來(lái)越窒息骗露。那一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)已經(jīng)變成了派系之間的斗爭(zhēng)。蔓延到這個(gè)小村莊里血巍。
一天萧锉，家里突然來(lái)了一群人，他們拿著長(zhǎng)槍述寡，砍刀柿隙，惡狠狠地要來(lái)找竹西哥哥叶洞。哥哥不在，他們抓起嫂子讓她跪在地壩里禀崖，讓她交人出來(lái)衩辟。全家都一臉懵，交什么人波附？
一群人就在家里亂翻亂搗艺晴，這時(shí)候又來(lái)了一個(gè)人，說(shuō)消息錯(cuò)了掸屡，是藏在另一個(gè)人家里的封寞。
一群人像潮水一樣褪去，留下竹西家滿地狼藉仅财。
過(guò)了一會(huì)兒狈究，隔壁愿意突然傳出慘烈的叫喊聲，竹西和嫂子盏求，母親一起去往隔壁院子抖锥。是竹西的堂兄在挨打！
后來(lái)才知道碎罚，是離鳳凰村很遠(yuǎn)的兩派斗爭(zhēng)磅废，其中一派敗了，躲到了這里魂莫，另一派打聽(tīng)到了还蹲，找到了這里來(lái)。他們?cè)谥裎魈眯旨业牡亟牙锇l(fā)現(xiàn)了印有“紅太陽(yáng)”標(biāo)志的白色洗臉帕耙考，據(jù)此判定堂兄收留過(guò)他們的人谜喊。堂嫂見(jiàn)勢(shì)不對(duì)，已經(jīng)從后門(mén)逃到山上了倦始，而堂兄就問(wèn)了一句斗遏，你們憑什么抄我家，有抄家證嗎鞋邑？就被來(lái)人用刀砍诵次，用鞭子打！
來(lái)人把家弄得亂七八糟枚碗，泄了憤逾一，終究是給堂兄留下了一條命。
鳳凰村的日子平靜了一段時(shí)間肮雨。
一天夜里遵堵，來(lái)了一群人，帶著一個(gè)受傷的人，安頓在了同院子的大侄兒家里陌宿。大侄兒比竹西大十多歲锡足，是竹西大哥的兒子。幺房出長(zhǎng)輩壳坪，竹西人不大舶得，但輩分挺高。
這個(gè)受傷的人和一大群人不是一伙兒的爽蝴，是另一派的沐批，是被他們打傷的，他的身上有40個(gè)傷口霜瘪，這伙人有事珠插，帶著這個(gè)受傷的人不方便行動(dòng)，講好把人放在竹西侄兒家颖对，明天來(lái)接捻撑。竹西侄兒看著那個(gè)血肉模糊的人，再看看身邊扛槍帶刀的人缤底，沒(méi)有勇氣拒絕顾患。
第二天，那群人來(lái)接人的時(shí)候个唧，竹西侄兒說(shuō)他逃走了江解，還帶走了他的衣服，這群人不信徙歼，把竹西侄兒拉到地壩里打犁河，逼問(wèn)下落。竹西侄兒一口咬定魄梯，是逃走的桨螺，他不知道。他們打了很久酿秸，竹西在房間里瑟瑟發(fā)抖灭翔，竹西母親出來(lái)求情，那群人看著一個(gè)瘦不拉幾的小女孩和裹著小腳的老太太辣苏，沒(méi)為難他們肝箱，說(shuō)不關(guān)他們母女的事，不會(huì)找他們麻煩稀蟋，但也不許再求情煌张。
那群人給竹西侄兒留了一條命，打到天黑退客，才罵罵咧咧地走了骏融。
這個(gè)世道啊，饑荒稍好，人心卻亂了绎谦。
曾經(jīng)有小孩在路上的大石頭上寫(xiě)“我們D是溫暖的”，被人解讀為在咒罵我們D是“卵”的粥脚，把他的父親抓來(lái)窃肠，在小學(xué)的操場(chǎng)上打，打的一條腿瘸了刷允。還有一個(gè)人人稱贊的鄉(xiāng)干部冤留，在小學(xué)的操場(chǎng)上，反綁雙手跪著树灶，被人拿藤條抽纤怒，六月火紅的大太陽(yáng)曬著，汗水滴在土里天通。過(guò)一會(huì)兒再澆一盆水泊窘。如此反復(fù)，扛了不知道多少個(gè)輪回像寒，再也沒(méi)有起來(lái)烘豹。
過(guò)了大半年，又一伙不知哪個(gè)幫派的人诺祸，來(lái)村子里搞批斗携悯。批斗啥不知道，反正講得振振有詞筷笨。這次被批斗的有竹西哥哥的朋友憔鬼、竹西侄兒劫哼，還有好多不認(rèn)識(shí)的人荞怒。
竹西哥哥的朋友第一個(gè)挨打，他們用涼蓋的藤條抽他匪燕，抽得在小學(xué)操場(chǎng)滿場(chǎng)亂滾构订。后來(lái)輪到別人了侮叮，竹西只是木木的看著這一切，她不理解悼瘾，這些人在干啥囊榜，他們到底在開(kāi)展什么樣的運(yùn)動(dòng)。
輪到竹西侄兒時(shí)發(fā)現(xiàn)人不見(jiàn)了亥宿，原來(lái)他趁亂悄悄退出人群卸勺，準(zhǔn)備逃到山里，結(jié)果幾十個(gè)人朝四面八方去追烫扼，在小學(xué)右側(cè)的山溝里被抓住了曙求。所有人都嚇到了，不知道等待著他的會(huì)是什么。
正在鬧哄哄時(shí)悟狱，從大汪河那邊走來(lái)一群人静浴，待上來(lái)看清楚時(shí)，卻是大半年前從竹西侄兒家逃走的人挤渐。
原來(lái)當(dāng)時(shí)那個(gè)人并不是逃走苹享，而是被竹西侄兒護(hù)送到他深山里的老丈人家。這個(gè)人是這派的一個(gè)小頭目浴麻，說(shuō)了幾句話得问，就把竹西侄兒放了。
竹西侄兒因此逃過(guò)一劫软免。
被打傷的竹西哥哥朋友晚上被竹西哥哥悄悄接到家里養(yǎng)傷宫纬，在床上足足躺了一個(gè)多月。此后的年歲里膏萧，這家人一直記著這份恩情漓骚。
1968年，竹西外婆去世向抢，竹西舅舅沒(méi)回來(lái)认境。過(guò)了很多年才知道，那時(shí)候的他挟鸠，作為縣委的干部叉信，也正在挨批斗。
童年如此灰暗艘希，唯一讓竹西感受到甜的硼身，是每年的夏天，壩下的外婆送上來(lái)的甜高粱覆享，能撫慰這苦澀的生活佳遂。
1970年，竹西聽(tīng)說(shuō)能上學(xué)了撒顿，這個(gè)聰慧的姑娘丑罪，就跟著小伙伴繼續(xù)上學(xué)去了，才剛剛兩周凤壁，總覺(jué)得身體沒(méi)勁吩屹，喘不上氣，總是很累拧抖，赤腳醫(yī)生說(shuō)煤搜，是肺結(jié)核，累不得唧席，要回家休息擦盾，這每天往返5公里嘲驾，課業(yè)，加上貧瘠的營(yíng)養(yǎng)迹卢，她的身體不足以支撐辽故。面臨退學(xué)，學(xué)校的老師很喜歡這個(gè)聰慧的姑娘腐碱，也心疼這個(gè)可憐的姑娘榕暇，提出就住在學(xué)校他的宿舍里，他用煤油爐子給她熬藥喻杈。竹西哥哥覺(jué)得太麻煩人家了，拒絕了老師的好意狰晚，竹西回家了筒饰。
1971年，遠(yuǎn)在幾千公里外任某縣領(lǐng)導(dǎo)的竹西舅舅回老家娶媳婦了壁晒，說(shuō)的是壩下一個(gè)小學(xué)老師瓷们，回家見(jiàn)了面，很快就結(jié)了婚秒咐。竹西于是跟著這個(gè)新舅媽去了她所在的學(xué)校呆了半年谬晕。這半年，應(yīng)該是竹西童年最幸福的時(shí)間了携取。
學(xué)校離家近攒钳，有舅媽照料。舅媽是個(gè)能干雷滋、有知識(shí)的女人不撑，她有原則、愛(ài)干凈晤斩，做事利索焕檬，很愛(ài)竹西，雖然自己還沒(méi)有孩子澳泵，卻把竹西當(dāng)女兒疼愛(ài)实愚。她給竹西買(mǎi)來(lái)牙刷，教她刷牙兔辅，冬天很冷的夜里腊敲，她把竹西的腳放在自己心窩里，輔導(dǎo)竹西功課幢妄，竹西在同學(xué)里遙遙領(lǐng)先兔仰，竹西第一次感受到了安全感、歸屬感蕉鸳，整天都想跟舅媽黏在一起乎赴。舅媽忍法，在此后竹西的精神世界里，活成了燈塔榕吼。
然而饿序，只半年，舅舅在他所在的縣城給舅媽找到了一份會(huì)計(jì)的工作羹蚣，舅媽跟隨舅舅去到了他的縣城原探，竹西回家了。
剛好那年顽素，竹西嫂子生了三胎后咽弦，開(kāi)始生病，莫名其妙地渾身痛胁出，躺在床上不能動(dòng)彈型型。母親已然年邁又一雙小腳，干不了什么活兒全蝶，竹西的兩個(gè)侄女兒才幾歲闹蒜，最小的侄子才幾個(gè)月，生活的重?fù)?dān)全都?jí)涸诹烁绺缟砩弦忠且幌蚴菹魍Π蔚纳碛熬尤婚_(kāi)始佝僂了绷落。竹西明白，她再不能干活始苇，也不能去上學(xué)了砌烁，她要承擔(dān)起生活的重?fù)?dān)了。
過(guò)了一年多催式，竹西舅媽的爸爸扯了草藥送上來(lái)往弓，竹西母親把草藥攆碎，用酒拌勻蓄氧，給竹西嫂子濕敷函似，神奇的事發(fā)生了，堅(jiān)持了一個(gè)多月喉童，嫂子能下床了撇寞，堅(jiān)持下來(lái)，越來(lái)越好了堂氯，過(guò)了兩年蔑担，嫂子完全恢復(fù)了。
嫂子生病這兩年咽白，竹西跟隨這村里的鄉(xiāng)親們參加勞動(dòng)啤握，集體生產(chǎn)，一群人伙著晶框，說(shuō)說(shuō)笑笑排抬，竹西也還能掙點(diǎn)工分懂从。但是碰到大太陽(yáng)，她就感覺(jué)肚子里翻江倒海蹲蒲，隨時(shí)要暈番甩；再碰到塵土，她又咳嗽不停届搁，這日子缘薛，不知道何時(shí)是個(gè)頭。
嫂子病愈后卡睦，竹西跟哥哥提出宴胧，要繼續(xù)讀書(shū)。那時(shí)候她已經(jīng)是個(gè)18歲的大姑娘了表锻，那周圍只有小學(xué)牺汤，哥哥覺(jué)得這么大了，別的姑娘都結(jié)婚了浩嫌，還讀什么書(shū)。聽(tīng)說(shuō)村里合作醫(yī)療差人补胚，竹西成績(jī)好码耐，算是村里的知識(shí)分子，去那兒上班掙工分吧溶其。
75年8月份骚腥，竹西去合作醫(yī)療上班，先去縣里培訓(xùn)瓶逃，因?yàn)楸憩F(xiàn)優(yōu)秀束铭，她被選去上衛(wèi)校了。這可是天大的好事呀厢绝，上了衛(wèi)校契沫，出來(lái)當(dāng)醫(yī)生，有錢(qián)賺啊昔汉，就再也不用回農(nóng)村去種地了懈万。免學(xué)費(fèi)、免生活費(fèi)靶病，直接就吃上了國(guó)家的飯会通，全家人都很高興。
