本文節(jié)選自《醫(yī)生的抉擇》
作者：[英]亨利·馬什
擁有30多年豐富從醫(yī)經(jīng)驗(yàn)的全球知名神經(jīng)外科醫(yī)生
當(dāng)時我還是婦科的實(shí)習(xí)生颊乘，剛剛?cè)〉冕t(yī)生資格4 個月。而在18 個月之前，我看到了使我立志成為神經(jīng)外科醫(yī)生的那次手術(shù)瘪松。一天晚上，我站在酒吧的吧臺前瓶摆，一邊喝啤酒凉逛，一邊與同事聊著八卦新聞。年輕醫(yī)生在一起聊天時群井，會談?wù)摶颊吆退麄兊牟∏樽捶桑豢杀苊獾貢浯笃湓~。由于并未按時回家陪妻子希拉里和3 個月大的兒子威廉书斜，當(dāng)我的傳呼機(jī)顯示傳呼進(jìn)來時诬辈，我心生內(nèi)疚。我馬上找到距離最近的電話打給希拉里荐吉，她話音切焙糟，說兒子被送到了當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院，病情很重样屠，腦子好像有些問題穿撮。
我記得很清楚，當(dāng)時正值冬季痪欲，夜色已晚悦穿，我從醫(yī)院一路跑到地鐵站。走出地鐵之后业踢，我的心中焦急萬分栗柒，急匆匆穿過漆黑并且空無一人的巴勒姆后街，來到了妻子說的醫(yī)院知举。我在一間安靜的診室里看到了情緒異常激動的希拉里瞬沦，我們的孩子在她的懷里睡著了太伊，但睡得并不踏實(shí)，一個兒科的顧問醫(yī)生正在等著我逛钻。他告訴我僚焦，威廉患了急性腦積水，第二天要轉(zhuǎn)到奧蒙德大街做腦掃描绣的。
在接下來的幾天里叠赐，我和妻子生活在一個怪異的世界中。當(dāng)你為孩子的生命擔(dān)憂時屡江，就會洞悉那種生活狀態(tài)：外部的真實(shí)世界變成了幽靈的界芭概，那里的人已經(jīng)遙遠(yuǎn)得難以辨認(rèn)。唯一的現(xiàn)實(shí)就是恐懼惩嘉，一種備感無助的拳拳摯愛引起的恐懼罢洲。
星期五下午威廉轉(zhuǎn)院了，對于重癥患者來說這是一個不合時宜的時間文黎。他到奧蒙德大街做了腦掃描惹苗。我本人是醫(yī)生，給威廉診察的初級醫(yī)生碰巧又是希拉里的校友耸峭，所以我可以進(jìn)入掃描設(shè)備控制室桩蓉。兩個放射科技師正熱火朝天地聊著他們最近參加的聚會，他們對于包裹在毛毯里的小嬰兒十分冷漠劳闹，沒有絲毫興趣院究。透過控制室的窗戶可以看到威廉躺在巨大的環(huán)狀機(jī)械設(shè)備中，他的媽媽神情緊張本涕，憔悴地坐在他的身邊业汰。機(jī)器一點(diǎn)點(diǎn)掃過威廉的頭部，我看到了圖像顯示在電腦屏幕上菩颖。圖像表明是急性腦積水样漆，并且他的大腦中有一顆腫瘤。
從掃描儀器上下來之后晦闰，威廉被帶回病房放祟，我知道顧問醫(yī)生很快會來找我。顯而易見呻右，或者至少在我看來舞竿，威廉正處于昏迷之中，病情嚴(yán)重窿冯，但是一名神經(jīng)外科注冊醫(yī)生安慰我說，那是因?yàn)橐瞿X掃描确徙，威廉服用了鎮(zhèn)靜劑還沒有醒來醒串。下午很快過去执桌，外面天色又暗了下來。據(jù)說顧問醫(yī)生可能下周一才來上班芜赌。我魂不守舍仰挣，在長長的走廊里走來走去。現(xiàn)在走廊里空蕩蕩的缠沈，我非常想找到這個顧問醫(yī)生膘壶，他和我們醫(yī)院的神經(jīng)外科醫(yī)生一樣神秘莫測。終于洲愤，極度絕望的我再也無法忍受颓芭，拋開他們母子倆回到了家中，在驚恐萬分的父母面前砸碎了一把餐椅柬赐，并且發(fā)誓如果威廉有什么閃失亡问，我就把那家醫(yī)院告上法庭。
我還記得肛宋，后來當(dāng)我失望至極州藕，無法應(yīng)對這種局面時，一位神經(jīng)外科醫(yī)生出現(xiàn)了酝陈。他看了一眼威廉床玻，把希拉里帶到屋子外面，通過囟門把一個應(yīng)急引流管插進(jìn)了威廉的大腦來釋放內(nèi)部逐漸增大的壓力沉帮。至少現(xiàn)在回想起來锈死，我必須承認(rèn)內(nèi)心恐懼是再正常不過的事。我們被告知遇西，腫瘤切除手術(shù)將在5 天之后進(jìn)行馅精。度過那5 天簡直是一種煎熬。
手術(shù)前夜粱檀，我開車回家洲敢，一只黑貓突然在車前跑過，就離家門口幾百碼遠(yuǎn)茄蚯。我的車輪直接碾過了它压彭。我以前從來沒有傷害過任何動物，然而那天卻不由自主地那樣做了渗常。我下車看了一眼這個可憐的家伙壮不。它躺在排水溝里，顯然已經(jīng)斷了氣皱碘，嘴大張著询一、眼睛睜得很圓，在晴朗冬季夜空的月光下格外顯眼。我忽然想起了威廉手腕的腕帶上也有一個貓臉的圖案健蕊，因?yàn)槟鞘莾和t(yī)院菱阵，他們總是喜歡這樣做事。我并不迷信缩功，但心里仍然很害怕晴及。
威廉在一個星期三的上午做了手術(shù)。手術(shù)期間嫡锌，我和希拉里在這所位于倫敦中心的醫(yī)院里徘徊了數(shù)個小時虑稼。這對我來說是一段有益的經(jīng)歷，當(dāng)自己成為一名訓(xùn)練有素的神經(jīng)外科醫(yī)生之后势木，我能體會到在自己實(shí)施手術(shù)時蛛倦，患者家屬承受的一切。
手術(shù)很成功跟压，威廉得救了胰蝠。雖然起初病理報告稱腫瘤是惡性的，但最終證實(shí)他的腦中是一顆良性的脈絡(luò)叢乳頭狀瘤震蒋。我后來才知道茸塞，這樣年幼的患者腦中的腦瘤很少是良性的，即便是良性的查剖，為那么小的孩子做手術(shù)風(fēng)險也很高钾虐。幾年以后，作為兒科神經(jīng)外科醫(yī)生接受培訓(xùn)時笋庄，我看到了一個孩子因失血過多而死去效扫，而且就是在威廉當(dāng)年手術(shù)的那間手術(shù)室里。我的上司就是當(dāng)年把威廉從死亡線上拉回來的那位神經(jīng)外科醫(yī)生直砂，如今在處理同樣的手術(shù)時卻不慎失手菌仁。
焦慮暴躁的患者親屬是所有醫(yī)生都必須背負(fù)的負(fù)擔(dān)，我自己也曾是這樣的負(fù)擔(dān)静暂，這是我學(xué)醫(yī)生涯中非常重要的一段經(jīng)歷济丘。我笑著告訴我的實(shí)習(xí)生們，醫(yī)生都無法承受太多的負(fù)擔(dān)洽蛀。
點(diǎn)擊下方鏈接進(jìn)行購買：
https://weidian.com/item.html?itemID=2143307166
