譯自Tao Lin（林韜）2010年出版的自傳性小說《理查德·耶茨》[1]。
這本202頁的小說講的是兩個沮喪的涡贱、搞砸了的年輕人之間的戀愛生活。男主人公是一個22歲的小作家海利·喬·奧斯蒙（住在紐約）威兜，女主人公是一個16歲的高中生達(dá)科他·范寧（住在紐約附近一個小鎮(zhèn)上）坑夯。我感覺，小說55%的內(nèi)容都是他們通過郵件纽帖、在線聊天或短信進(jìn)行的對話宠漩，40%的內(nèi)容是描述他們呆在一起所做的事，剩下的5%是在說小作家自己一個人時所做的事懊直。
**************************************************************
p160-164:?那天晚上扒吁，達(dá)科他·范寧發(fā)來了一封關(guān)于她所有謊言的郵件，“每次我和你說起我跑去費(fèi)城那事室囊，我總是說我當(dāng)時的打算是先去費(fèi)城然后再去其他地方雕崩，還說我去費(fèi)城并不僅僅是為了和John見面，”郵件里寫道融撞∨翁“我想，和John見面是我離家出走的唯一原因尝偎。當(dāng)我說我去學(xué)架子鼓并加入樂團(tuán)的唯一原因是想提高鼓技從而能給錄歌給你聽饶火，我撒了謊鹏控，我確實(shí)想學(xué)習(xí)架子鼓從而我可以錄歌給你聽，但我本身也喜歡打鼓肤寝。當(dāng)我說你在這兒時我只吐過一次牧挣，我撒了謊，確實(shí)我只在房間里吐過一次但還有一次我騎單車去漢堡王買了炸土豆餅醒陆、橙汁和肉桂卷瀑构，我在那吃掉了它們，然后在那里吐了刨摩。在德州時我告訴你我只吃了披薩里的蔬菜然后吐了寺晌，我吃掉了披薩里的蔬菜，同時我還吃了差不多一大塊黃油面包澡刹，然后我根本就沒有吐呻征。有次你告訴我你在聽Hot Water Music，你問我是否知道這個樂隊(duì)罢浇，我說一點(diǎn)點(diǎn)陆赋，印象中一張朋友自制的精選集CD里有他們的一首歌，我不知道這個樂隊(duì)嚷闭，我之前沒有聽過他們攒岛。當(dāng)你說Edensoy[2]家的豆?jié){能讓我變得健康時我說我會喝的，但直到你第一次告訴我說我們完蛋了之后胞锰，我才開始喝灾锯。有次我說在回家的校車上我在聽你為我錄的那些歌，我撒了謊嗅榕，我這樣說只是為了讓你感覺好過一點(diǎn)顺饮，我當(dāng)時在聽其他歌。那天你寄給我《沖浪兄弟》DVD和你自己錄的CD凌那，當(dāng)我健身時我看的是《沖浪兄弟》兼雄，而不是聽你錄的歌，然后我告訴你我聽的是你的CD帽蝶，我在房間里聽了一下那張CD赦肋，只是為了大概知道它上面有些什么東東從而能告訴你我聽了它。我說過我想和你一起去漂流嘲碱，但我從來沒有試圖去弄條皮筏艇從而我們可以真的去漂流金砍。當(dāng)你決定搬到這邊來住時，我說我打算更有生產(chǎn)力一些麦锯，還說我會去找一個工作和一個公寓，但所有這些我一件都沒有做琅绅。我買了條魚那次我撒了謊扶欣，我說我買它完全是因?yàn)槲矣X得它呆在寵物商店里很可憐，我想要條魚，我去寵物商店就是想去看看有什么魚可以買料祠。當(dāng)我告訴你我不想再要那條魚了我當(dāng)初就不應(yīng)該買它骆捧，我撒了謊，因?yàn)槲胰匀幌矚g那條魚髓绽，我還想繼續(xù)養(yǎng)它敛苇。有次我告訴你那條裙子太屎了，從來沒有穿過那么短的衣服顺呕，我撒了謊枫攀，我買過一條迷你裙并穿著它和緊身衣去了學(xué)校。那個我穿著一條黃裙子然后遲到了的晚上株茶，我撒了謊来涨，我告訴你說在去接你之前我會喝一些綠茶萃取液，我不想喝因?yàn)槲也幌矚g它的味道启盛。當(dāng)我有天說我會去跳蚤市場賣東西時蹦掐，我撒了謊，我沒有為此付諸過任何行動僵闯，比如說告訴我媽我想去賣東西卧抗，那樣的話她應(yīng)該就會開車載我和我要賣的東西過去。去年我還在中學(xué)時鳖粟，你第一次給我綠茶丸和有機(jī)豆?jié){颗味，我告訴你我在吃它們，我撒了謊牺弹，我沒有吃它們浦马，直到你第一次告訴我說我們完蛋了之后，我才開始吃綠茶丸张漂。我告訴你在我去學(xué)芯或回家的路上我會翻看我的筆記本，我撒了謊航攒，我只看過兩次磺陡。有兩次我說我在學(xué)校里把家庭作業(yè)都做完了這樣我們就能有更多時間一起聊天，我撒了謊漠畜，我其實(shí)是在上網(wǎng)看一些大學(xué)的和Edensoy的官網(wǎng)币他。關(guān)于我腿上的傷疤我撒了謊，有那個疤是因?yàn)槲倚枰恍┭獊懋嬕粡埼掖蛩慵慕o那個錄音男[3]的畫憔狞，我大腿上的傷疤同樣也是因?yàn)樾枰獊懋嫯嫼ぃ贿^是用來畫給朋友的情人節(jié)卡片，我劃傷自己并不是因?yàn)槲液拮约夯蛘呦胱屪约河涀∈裁词虑轳遥覄潅约菏俏乙驗(yàn)樾枰r血來畫畫或者說是我覺得血很好看拍冠，我可能會劃傷我的乳房或肚子尿这，然后自慰。在佛羅里達(dá)那次之前庆杜，我唯一一次出于悲傷或者對自己的憤怒而劃傷自己是有一次我覺得自己太胖了然后劃傷了肚子射众。我獨(dú)自一人去看電影的那天我只走到了溫迪快餐店，然后我哥哥的一個朋友看到了我就把我順到了電影院晃财，我在gmail聊天里告訴你我走了3英里路去看電影叨橱。我告訴過你4歲之后我就不相信有圣誕老人了，我非扯鲜ⅲ肯定差不多7歲之前我都相信有圣誕老人罗洗，我不記得確切的時間了，但絕對比4歲大郑临。我在給你的一封長長的郵件里說過我再也聽不進(jìn)去Bjork和Radiohead了栖博，我撒了謊，我還是喜歡聽Bjork厢洞，并且只是在克制自己不去聽Radiohead仇让，隨后的一些天里我還是聽了很多Radiohead。我說我在酒店里睡不好躺翻，我撒了謊丧叽，我覺得我在酒店也能正常入睡。我說過我覺得按時睡覺和飲食規(guī)律很重要公你，說過我擔(dān)心脫發(fā)和皮膚粗糙踊淳，我的確擔(dān)心這些事情，但它們并不是我想去睡覺的原因陕靠，我當(dāng)時并沒有想起這些迂尝，我只是覺得我想去睡覺而不是去喝些咖啡然后繼續(xù)和你聊天。你為我錄制了鋼琴曲的那天我告訴你我有改變?nèi)缓笥腥ュ憻捈艚妫瑢?shí)際上我猛吃了一通然后吐了垄开，然后我發(fā)了一張健身器材的舊照片給你，因?yàn)槲覜]有去健身而是在猛吃和嘔吐税肪。本該是我列出我想改變之事的那天溉躲，我沒有完成它，我覺得我去猛吃了一通益兄，我寫道我只吃了黃豆意面锻梳，我不記得那天我吃了什么，有沒有吐净捅，但我很肯定那天我花在吃上的時間比我所說的更多疑枯。10月2號我告訴你我在列表中高亮出了一些重要事項(xiàng)并在回家的路上讀了它們，我是做了標(biāo)注但我在回家的路上并沒有讀它們灸叼。那個聊天時我說我會給你畫一張新西蘭企鵝的畫的晚上神汹，我到家后猛吃了一點(diǎn)然后沒有吐庆捺，而我告訴你的是在洗了點(diǎn)我爸的豆芽菜后我就去鍛煉了古今。10月3號我告訴你早餐我吃的是黃豆意面屁魏，但我覺得我吃的是蘸了花生醬的巧克力棒，并且又帶了一根巧克力棒和一個蘋果去學(xué)校捉腥。10月4號我不覺得我早餐是吃了半個素食漢堡然后把剩下的半個帶去了學(xué)校氓拼，我不記得我吃的是什么但我真的不覺得我那樣做了。在同一次gmail聊天里你問我下午4:30-6:30之間做了什么抵碟，我告訴你我在做家庭作業(yè)桃漾，我覺得我做了家庭作業(yè)但是隨后我去猛吃了一通然后吐了，而不是只在做家庭作業(yè)拟逮。10月5號我告訴你我出去散了步并駐停在一個院子里拍了些照片撬统，我覺得那個下午我花了很多時間在猛吃和嘔吐，然后是直接走到那個院子里拍了些照片敦迄。我回家時見到了我哥和他朋友的那天恋追，我和他們一起吃了蘋果派，喝了加糖和豆?jié){的咖啡罚屋，隨后我吃了更多的派然后吐了苦囱，他們走后我上了樓，隨后我媽也上了樓脾猛，我吃了更多的派撕彤、冰激凌和甜核桃，然后吐了猛拴。當(dāng)我和你說那個故事時我并不真的覺得是有人給我下了毒羹铅，我確實(shí)聽到了一些聲響和房門打開的聲音，但我不覺得我是中毒了愉昆，那天我猛吃了一通然后吐得很厲害职员，開始脫水，所以我告訴你說我是因?yàn)閯e的原因而嘔吐撼唾，用來掩飾我把時間花在了嘔吐而不是那些我說我會去做的事情上面廉邑。10月16號我告訴你我吃了加了黑豆的黃豆意面，我是吃了那個但我在黑豆上灑了糖倒谷，之后我覺得我是在繼續(xù)猛吃（而不是去做普拉提）和嘔吐蛛蒙。”
***************************************************
[1]: 《理查德·耶茨》：在讀這本小說之前渤愁，我看過一些關(guān)于它的書評或訪談牵祟，莫名記住了的有人說這是唯一一本讓他看哭了的小說（“不可承受的悲傷”）。結(jié)果是在讀這本小說時抖格，我好幾次意識到我正在微微地強(qiáng)迫自己去感到悲傷（受到了那句評語的影響）诺苹，但實(shí)際上咕晋，我更經(jīng)常感受到的是其他的情緒，比如“難以理解”收奔、“快笑死了”和“很受啟發(fā)”掌呜。
在小說中，有一次小作家在郵件里“教訓(xùn)”他的小女友坪哄，他說每次和你一起看電影時质蕉，你總是不超過半個小時就在我腿上睡著了。他說每次和你見面時翩肌，我就不會想去睡覺模暗，我有時甚至?xí)舅巵碜屪约号d奮，我想更有活力念祭，想能更好地陪你兑宇，你為什么就不能更努力一些？
還有一次粱坤，小作家在郵件里“教訓(xùn)”他的小女友隶糕，他說我再也不想教訓(xùn)你了，人不會改變比规，你每次都只能好上個兩天若厚，然后又回到老樣子，每個人差不多隔兩天就需要打一管雞血蜒什，人不會改變测秸。
在我看來，這都是一些“既感人又娛人”的復(fù)雜畫面灾常，它們都有關(guān)于年輕人在追求“更好的生命”（文學(xué)中一個古老的主題）华临。
林韜這本小說着绊，我覺得通危，正是以一種風(fēng)格強(qiáng)烈的文體励幼，對那個古老的主題所做的一次當(dāng)代的、高質(zhì)量的呈現(xiàn)雕什。我很高興我讀了這本小說缠俺。
[2]: Eden's Food：美國最老牌的獨(dú)立有機(jī)食品生產(chǎn)商，Edensoy是它旗下的有機(jī)豆?jié){品牌贷岸，是它賣得最好的產(chǎn)品壹士。
[3]: 錄音男（tape man）：達(dá)科他·范寧的一個男網(wǎng)友，給她寄過一臺錄音機(jī)偿警，想讓范寧讀她自己寫的詩并錄給他聽躏救，他說他想聽著它們打飛機(jī)。錄音男老是說要去找她『惺梗“范寧已經(jīng)不喜歡他了并且擔(dān)心他真的過來找她崩掘。”
