面對(duì)生死時(shí)你才會(huì)知道燥狰，一直以來(lái)給予自己安全感的人和事都如此不堪一擊
李杭是個(gè)挺實(shí)在的人棘脐。
約他見(jiàn)面那天，因?yàn)榕R時(shí)加班龙致，李杭提議將見(jiàn)面地點(diǎn)由星x客改到一家營(yíng)業(yè)至凌晨3點(diǎn)的陜西面館蛀缝。李杭說(shuō)這家面館的臊子面特別地道，「快趕上我老家那味兒了」目代。
李杭老家在陜西漢中屈梁，從讀大學(xué)算起已經(jīng)在北京漂了10個(gè)年頭，父母是退休工人榛了，家里三兄弟都離家很遠(yuǎn)在讶。
因?yàn)橐鲆粋€(gè)關(guān)于身邊普通人經(jīng)歷的社會(huì)觀察欄目，公司同事把李杭介紹給我霜大。
“沒(méi)事构哺，我差不多也看開(kāi)了”，李杭談?wù)撈鹱约杭业氖聛?lái)并不避諱战坤，我們倆就著一碟糖蒜喝著哈爾濱啤酒曙强。
在父親去世一年多后，李杭仍然清晰地記得當(dāng)時(shí)的很多細(xì)節(jié)途茫，托誰(shuí)找的醫(yī)院碟嘴、找誰(shuí)借的錢(qián)、自己和母親如何輪流陪床囊卜，甚至辦喪事時(shí)擺了幾桌酒席娜扇。
2014年5月错沃，李杭正在為合租房的事煩心。由于室友突然提出要退房回老家雀瓢，在找不到新室友的這段時(shí)間里枢析，李杭只能獨(dú)自承擔(dān)整套二居室的租金。
李杭無(wú)法提出不滿致燥，因?yàn)槭矣训哪赣H得了癌癥登疗。“家里沒(méi)錢(qián)嫌蚤，只能帶她到處旅旅游”辐益，這是放棄治療的意思，但室友語(yǔ)氣并不沉重脱吱。
當(dāng)時(shí)的李杭覺(jué)得自己往后的生活還算有盼頭智政，領(lǐng)導(dǎo)前幾天剛暗示了會(huì)單獨(dú)給他漲工資，女友家里也表示希望兩人能盡快考慮結(jié)婚的事箱蝠。李杭一直盤(pán)算著真要結(jié)婚的話续捂、可能需要向家里要點(diǎn)錢(qián)。
李杭最后還是送室友去了火車站宦搬，兩人一路無(wú)話牙瓢，其實(shí)李杭心里有幾分憤慨：“有這么當(dāng)兒子的嗎？”
就在到處找新室友的某天晚上间校，母親給李杭打來(lái)電話矾克，告訴他父親查出癌癥的消息。
李杭是三兄弟里最小的那個(gè)憔足，只有他考上了大學(xué)胁附，父母覺(jué)得他工作忙，家里的瑣事一般不跟他提滓彰。
出于對(duì)父母的安慰控妻，李杭故作輕松地在父母面前吹噓，說(shuō)北京醫(yī)院多好多牛揭绑，說(shuō)自己認(rèn)識(shí)醫(yī)院的什么主任什么專家弓候。
不久父母就在李杭的催促下來(lái)到北京，帶著家里所有的9萬(wàn)多元存款洗做，住到了李杭還沒(méi)轉(zhuǎn)租掉的兩居室里弓叛。
“我這條命就指望你了”，某次聊天時(shí)诚纸，不知道說(shuō)到什么，父親突然帶出這么一句話陈惰。
李杭說(shuō)畦徘，自己一直記著這句話毕籽，但那時(shí)的他對(duì)自己將要面對(duì)的一切還毫無(wú)頭緒。
最大的難關(guān)便是錢(qián)井辆。
和很多北漂一樣关筒，這幾年李杭沒(méi)攢下什么錢(qián)。他找了一圈同事朋友加上信用卡套現(xiàn)一共湊了7萬(wàn)元杯缺，“這些先用著蒸播，不夠還有”，他跟父母說(shuō)這都是自己的存款萍肆。母親卻一直很愧疚袍榆，覺(jué)得耽誤了李杭結(jié)婚，說(shuō)父親單位的費(fèi)用報(bào)銷下來(lái)就還給他塘揣。
其實(shí)包雀，在剛知道父親得了癌癥時(shí)，李杭就打消了結(jié)婚的念頭亲铡；后來(lái)看到父母帶來(lái)的那點(diǎn)錢(qián)時(shí)他才知道原來(lái)家里那么窮才写。
李杭說(shuō)自己至今還十分感激女友，那姑娘是北京本地人奖蔓，家境也還不錯(cuò)赞草。當(dāng)時(shí)她并沒(méi)有什么抱怨，還盡心盡力幫忙照顧父母吆鹤。只是偶爾談到以后怎么辦時(shí)厨疙，李杭只能略帶心虛地向她承諾一個(gè)誰(shuí)也說(shuō)不清的未來(lái)。
住院10天檀头，父親做完手術(shù)轰异，16萬(wàn)元也消耗殆盡，接下來(lái)就是化療暑始，因?yàn)槭峭獾氐尼t(yī)保搭独，只能先墊付費(fèi)用，然后回老家報(bào)銷廊镜，而醫(yī)院給計(jì)算出費(fèi)用是一個(gè)療程接近5萬(wàn)元牙肝，一年下來(lái)將近30萬(wàn)元。
這顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了李杭的承受能力嗤朴，他只能召集兩個(gè)哥哥開(kāi)了一次家庭會(huì)議配椭。李杭說(shuō)要“砸鍋賣鐵”救父親，但老大雹姊、老二不愿接受每人10萬(wàn)元的方案股缸。老大直接表示自己沒(méi)錢(qián)；老二則提出兩個(gè)問(wèn)題：花錢(qián)了就有救嗎吱雏？錢(qián)都花光了母親以后怎么辦敦姻？
李杭無(wú)法回答瘾境，那次家庭會(huì)議的結(jié)論是：父親回老家化療；兄弟三人每人拿出1萬(wàn)元镰惦，給父母作為報(bào)銷前的墊付費(fèi)用迷守。
2014年8月，李杭和父母搭乘最早的一班飛機(jī)回陜西旺入。去機(jī)場(chǎng)的路上兑凿，李杭特意讓司機(jī)繞道北四環(huán)，鳥(niǎo)巢在晨霧中只看得出輪廓茵瘾。
回陜西后父親開(kāi)始接受化療礼华，為了省錢(qián)，靶向藥物用的是恩度龄捡，一天一針卓嫂，一針500元，而效果更好的阿瓦斯汀價(jià)格是恩度的10倍聘殖。即便想盡辦法節(jié)省晨雳，一個(gè)月的費(fèi)用也將近3萬(wàn)元，父親的醫(yī)保全年報(bào)銷額度不超過(guò)18萬(wàn)元奸腺，多出的費(fèi)用還是需要自己想辦法餐禁。
母親曾翻箱倒柜找出來(lái)一張幾年前的保險(xiǎn)單，想試試看能不能多少賠點(diǎn)突照，卻被保險(xiǎn)公司告知因?yàn)閿嗔死U費(fèi)早就失效了帮非，要不然還可以賠個(gè)幾萬(wàn)元。
父親也明白家里的難處讹蘑，于是會(huì)隔三差五找一些麻煩末盔，有時(shí)候會(huì)說(shuō)身子難受而拒絕繼續(xù)化療，有時(shí)候會(huì)說(shuō)醫(yī)院睡不習(xí)慣而拒絕住院座慰。但全家人還是用盡辦法讓父親維持著治療陨舱。
李杭打開(kāi)第四聽(tīng)啤酒，“那段時(shí)間我根本不敢想未來(lái)版仔，我只知道熬過(guò)了今天游盲，明天還要繼續(xù)熬÷福”
2014年10月益缎，李杭將父母再次接到北京復(fù)查，這次只待了半個(gè)月然想，本打算第二次手術(shù)莺奔，但醫(yī)生打開(kāi)腹腔后什么也沒(méi)做就給縫合上了。李杭知道這意味著基本沒(méi)救了变泄。
那年的整個(gè)春節(jié)弊仪，父親都沒(méi)怎么吃東西熙卡。在李杭要回北京的早上杖刷，父親特意陪他吃了頓餃子励饵。后來(lái)醫(yī)生說(shuō)，那時(shí)父親是多次腸梗阻滑燃，已經(jīng)不能進(jìn)食了役听。
2015年3月初的凌晨，李杭被母親的電話吵醒表窘，“你快點(diǎn)回來(lái)吧”典予，李杭知道這一刻最終還是來(lái)臨了。
回到家后乐严，李杭看到很多近一年來(lái)消失了的親戚們瘤袖，里里外外幫忙張羅著，此時(shí)的父親對(duì)他們都不再是拖累昂验。李杭對(duì)他們?cè)缫褵o(wú)法產(chǎn)生多余的情緒捂敌。
祭日過(guò)后，老大老二什么都沒(méi)說(shuō)既琴，各自返程上班了占婉。李杭在家待了七天，決定把母親接到北京一起生活甫恩。父親的癌癥不但耗盡了全家人的所有積蓄逆济，還讓大家負(fù)債累累，三人各自在外地漂泊磺箕，都沒(méi)有能力重新組織這個(gè)家庭奖慌。
“父親去世的那一刻，家就已經(jīng)散了”松靡，李杭說(shuō)這句話時(shí)简僧，目光穿過(guò)整個(gè)面館，定格在門(mén)外的某個(gè)地方击困，表情淡然涎劈。
如今母親一直跟著李杭當(dāng)北漂，她時(shí)不時(shí)會(huì)唉聲嘆氣阅茶，認(rèn)為自己成了小兒子的負(fù)擔(dān)蛛枚。老大雖然在同一城市，一年也只會(huì)見(jiàn)上兩次面脸哀。老二偶爾會(huì)客氣地打個(gè)問(wèn)候電話蹦浦。
李杭也早跟女友提了分手，“結(jié)婚對(duì)我來(lái)說(shuō)是件太奢侈的事兒”撞蜂，他用每個(gè)月工資給母親和自己買足了各種癌癥和醫(yī)療保險(xiǎn)盲镶，“萬(wàn)一我媽也遇到啥事侥袜，就只能靠這些破紙了”。
李杭一口喝完罐里的啤酒溉贿，面館老板這時(shí)也已經(jīng)開(kāi)始收攤了枫吧，街上空無(wú)一人，我們互道保重宇色，各自走進(jìn)涼意刺骨的北京的凌晨九杂。
