題目對(duì)我來(lái)說(shuō)其實(shí)取得有點(diǎn)太大來(lái),多少帶著點(diǎn)裝逼意味箍邮。這種帶有史傳色彩的文章應(yīng)該是在一百年以后叨叙,由那些躲在嘎吱作響的歷史車輪之后的未來(lái)歷史學(xué)家們來(lái)進(jìn)行不帶感情色彩的進(jìn)行講述的。而我味滞,既不是文學(xué)專業(yè)出身钮呀,又不從事文學(xué)創(chuàng)作,甚至連客觀的描述一件事兒也做不到爽醋。大家就把這個(gè)東西當(dāng)成我對(duì)網(wǎng)文現(xiàn)狀和過(guò)往歷史的吐槽好了蚂四。這篇文章會(huì)很長(zhǎng)哪痰,如果有一天坑了久妆,也是很正常的。至于節(jié)操這種東西肋演,能吃嗎奸笤?
真要認(rèn)真論起來(lái)的話,我們的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)從來(lái)沒(méi)有真正興起過(guò)边灭,當(dāng)然也談不上什么衰落健盒。只是相對(duì)而言,2004—2008年這幾年算是網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的一個(gè)頂峰惰帽。雖然公平的說(shuō)父虑,如今的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)界無(wú)論是寫(xiě)作環(huán)境還是寫(xiě)作水平比幾年前進(jìn)步的不是一點(diǎn)半點(diǎn),小說(shuō)題材方面也稱得上百花齊放呜魄,但是作為一個(gè)老書(shū)蟲(chóng)莱衩,實(shí)實(shí)在在的是覺(jué)得網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的輝煌時(shí)代已經(jīng)快要過(guò)去了。
中國(guó)的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)從根子上說(shuō)其實(shí)是一個(gè)畸形的產(chǎn)物睹晒,是現(xiàn)實(shí)出版環(huán)境的極端嚴(yán)苛和網(wǎng)絡(luò)環(huán)境的極度寬松共同催生出的奇特產(chǎn)物括细。美國(guó)也好,日本也好锉试,歐洲也好辱匿,都沒(méi)有向中國(guó)這樣龐大的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)市場(chǎng)——并不是說(shuō)這些國(guó)家的人不在網(wǎng)絡(luò)上寫(xiě)小說(shuō),但像中國(guó)這種以在電子介質(zhì)上閱讀為主絮短,小說(shuō)寫(xiě)作和出版截然分開(kāi)的情形確實(shí)不多昨忆。他們的網(wǎng)絡(luò)世界跟現(xiàn)實(shí)世界是幾乎是相通的,網(wǎng)絡(luò)上能寫(xiě)的席里,現(xiàn)實(shí)中基本也就能出版拢驾;現(xiàn)實(shí)中出版不了的繁疤,網(wǎng)絡(luò)上也不太能寫(xiě)。所以在當(dāng)下中國(guó)現(xiàn)實(shí)出版界變得相對(duì)寬松和網(wǎng)絡(luò)環(huán)境逐步收緊的時(shí)候稠腊,這個(gè)畸形兒終歸就要走向正常架忌。當(dāng)然,一個(gè)極度虛胖的人走向健康叹放,就要撇去身上多余的大量脂肪许昨,網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)要真正變成一個(gè)健康的正常市場(chǎng),也要揚(yáng)棄掉現(xiàn)在的許多東西糕档,比如起點(diǎn)中文網(wǎng)99.9%的小說(shuō)速那。
網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)曾經(jīng)是一個(gè)非常小資非常高端的概念,公認(rèn)最早的長(zhǎng)篇網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)《第一次的親密接觸》用現(xiàn)在話說(shuō)就是一個(gè)高帥富和白富美的愛(ài)情故事捶惜。像安妮寶貝這種已經(jīng)成為小資小清新標(biāo)志性人物的作者便成名于世紀(jì)之交最重要的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站榕樹(shù)下荔烧。在那個(gè)時(shí)代汽久,網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)本質(zhì)上跟王安憶之類主流小資作家的作品好像并無(wú)本質(zhì)區(qū)別踊餐,大多數(shù)都是文學(xué)小青年們的涂鴉之作吝岭,題材則多數(shù)都是年輕都市男女的小情小愛(ài)小憂小愁。如果說(shuō)有什么不同窜管,大概就是很多作品都在強(qiáng)調(diào)主人公的網(wǎng)民身份幕帆。畢竟斯時(shí)會(huì)上網(wǎng)能上網(wǎng)是件頗值得驕傲的事情,除了要有錢之外蜓肆,還要有那份閑心仗扬。當(dāng)然也有少數(shù)模仿金庸古龍武俠、日本輕小說(shuō)彼城、西方式幻小說(shuō)的短篇東西出來(lái)退个,這些就是后來(lái)那些網(wǎng)絡(luò)類型小說(shuō)的鼻祖。
10多年后的現(xiàn)在舱馅,從退休閑著沒(méi)事大爺大媽到充滿好奇心的小學(xué)高年級(jí)小孩刀荒,從那些尚算年輕的縣處級(jí)干部到掙著高額辛苦錢的農(nóng)民工,從胡子拉碴整天玩游戲的宅男大學(xué)生到精明干練的外企女白領(lǐng)干毅,在網(wǎng)上看小說(shuō)的人已經(jīng)是遍布社會(huì)各個(gè)角落泼返。10年間技術(shù)的極速進(jìn)步催生出的是網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)文化的極度大眾化和普及化。當(dāng)年的那些都市男女退居到一個(gè)名叫“都市類”的小小分類之中——即使這個(gè)分類中渠鸽,也再?zèng)]有那種純純的感情,而代之以各種異能综芥。人們最愛(ài)看的是《穿越異界之我成了XXX》或《黑道之極度XX》猎拨。彼時(shí)的諸多作者們或已功成名就屠阻,用一個(gè)新浪微博上加V的賬號(hào)指點(diǎn)江山激揚(yáng)文字国觉;或早已泯然眾人,天天打卡上班回家照顧媳婦孩子麻诀,偶爾想起當(dāng)年已是黃粱一夢(mèng)了蝇闭。
說(shuō)白了,早期的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)是以興趣為主礼仗,能出版掙錢要靠出版社慧眼識(shí)珠逻悠;后來(lái)的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō),是商業(yè)寫(xiě)作单旁,能賺錢關(guān)鍵是吸引大量讀者饥伊。這一切的分野始于2004年左右起點(diǎn)中文網(wǎng)倡導(dǎo)的“小說(shuō)長(zhǎng)篇連載,讀者付費(fèi)閱讀融柬,作者分期賺錢”的起點(diǎn)模式趋距,正是這種思路徹底改變了網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的未來(lái)。
表面上看外盯,這種起點(diǎn)模式是一件三贏的事情。網(wǎng)站可以繞過(guò)出版商直接獲得利潤(rùn)孩擂,作者可以憑借辛勤勞動(dòng)獲得收入箱熬,讀者則擁有了作為消費(fèi)者的評(píng)價(jià)權(quán)城须,可以用腳投票。然則糕伐,愿意耐心等待作者慢慢更新高質(zhì)量作品的讀者畢竟是極少數(shù)良瞧,大多數(shù)讀者要求的是作者能一天一更,一更數(shù)千字挚冤,最好還能雙更赞庶、三更。讀網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)畢竟只是消遣舍哄,只要情節(jié)大致過(guò)得去誊锭,文筆什么的好壞不是問(wèn)題。小說(shuō)網(wǎng)站為了迎合讀者也會(huì)在作者收入上設(shè)置諸如全勤獎(jiǎng)之類鼓勵(lì)措施蟆沫。但須知人不是機(jī)器温治,好的作品需要靈感而非單純的勤勞熬荆,而且有才華的作者多半慵懶。于是作者變分化成兩類,一類如煙雨江南和天使奧斯卡累盗,寫(xiě)作只是兼職,能寫(xiě)的時(shí)候?qū)懛啵荒軐?xiě)的時(shí)候算蠢琳。這樣他的作品能保持住起碼的藝術(shù)性傲须,也能表現(xiàn)自己的真實(shí)想法。但作品的更新就很難擔(dān)保,長(zhǎng)期斷更甚至作品太監(jiān)和爛尾都不稀罕散怖。另一類如唐家三少和天蠶土豆镇眷,盡寫(xiě)一些熟練橋段,細(xì)節(jié)描述能省則省欠动,千人一面創(chuàng)意近乎于無(wú)具伍,讀的時(shí)候不需要帶腦子。但是能保證日更5000字以上望几,至少也能混個(gè)勤奮獎(jiǎng)勵(lì)萤厅。
劣幣驅(qū)逐良幣惕味,現(xiàn)實(shí)是唐家三少一年能掙好幾百萬(wàn),而粉絲還能越來(lái)越多名挥。久而久之,讀者也就習(xí)慣了阁猜,以為唐家三少寫(xiě)的才是好的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)(所謂爽文)剃袍。認(rèn)真寫(xiě)書(shū)的煙雨江南、酒徒等人寫(xiě)的書(shū)太費(fèi)神費(fèi)感情憔维,是文青小說(shuō)畏邢。起點(diǎn)這些網(wǎng)站總體上也是喜歡唐家三少不喜歡煙雨江南的,畢竟前者能給他們掙到更多的錢程储。后果就是臂寝,在起點(diǎn)推薦榜上已很難再找到一本能入眼的小說(shuō)了咆贬。
2009年左右起點(diǎn)推薦榜上出現(xiàn)了兩本“神書(shū)”,一本名為《網(wǎng)游之少爺天下》皱蹦,通篇都是“王小明今天去吃飯了眷蜈,吃的米飯”這種幼兒園大班水平的文字;另一本名為《異天途》凤粗,通篇都是“地發(fā)酒瘋防空壕發(fā)揮法發(fā)解放就事論事計(jì)算機(jī)告訴十分難看飛機(jī)防空壕機(jī)了看法恢復(fù)哈發(fā)”這種明顯是亂敲鍵盤出來(lái)的東西今豆。它們據(jù)說(shuō)是一些對(duì)起點(diǎn)模式不滿的讀者炮制出來(lái)諷刺的呆躲,誰(shuí)知因?yàn)楦卵杆倬捅黄瘘c(diǎn)編輯放進(jìn)了推薦榜。消息一出立刻引發(fā)讀者嘩然灰瞻,即使起點(diǎn)立刻將這兩本書(shū)刪除也已無(wú)濟(jì)于事。
近幾年網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的格局有所變化燎竖,出現(xiàn)了17K和縱橫這種“編輯推薦要销,整本簽約”模式的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)網(wǎng)站疏咐。但是起點(diǎn)模式對(duì)中國(guó)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的影響力已然極大,核心讀者群的閱讀趣味已經(jīng)養(yǎng)成借跪,改變絕非一朝一夕的事兒酌壕。更何況,2010年后3G寬帶業(yè)務(wù)推出果港,微博等社交網(wǎng)站強(qiáng)勢(shì)崛起辽慕,對(duì)于那些略微高端的讀者溅蛉,網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)已不是網(wǎng)絡(luò)娛樂(lè)重要選擇他宛,起點(diǎn)模式下簡(jiǎn)單單調(diào)的小白小說(shuō)很可能將繼續(xù)強(qiáng)勢(shì)下去。
前面的話可能要讓人誤會(huì)我反對(duì)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的大眾化厅各,其實(shí)我沒(méi)這個(gè)意思,更不認(rèn)為今不如古队塘。網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)這十幾年的發(fā)展非常迅速憔古,已經(jīng)成為了最重要的一種類型小說(shuō)。甚至毫不客氣的說(shuō)锯梁,現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)就是當(dāng)代通俗文化的代表。在技術(shù)快速進(jìn)步剥懒,主要閱讀方式逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)閿?shù)字閱讀的大前提下合敦,網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)與主流文學(xué)的合流是一個(gè)大趨勢(shì)蛤肌,到那時(shí)候現(xiàn)在這種網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)寫(xiě)作、閱讀展东、消費(fèi)模式必然要變〕淳悖現(xiàn)在看來(lái),這十幾年網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)最重要的一個(gè)作用是培養(yǎng)了一個(gè)數(shù)以億計(jì)的讀者群砸王,一個(gè)是極大地拓展了寫(xiě)作題材和空間谦铃。但網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)作為“文學(xué)”這種藝術(shù)體裁榔昔,成就確實(shí)有限,能流傳后世的經(jīng)典作品目前為止還看不到嘹朗,只有少數(shù)幾部能看見(jiàn)經(jīng)典的影子而已屹培。這是可以理解的怔檩,十幾年畢竟只算一瞬間薛训,網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)作者們又普遍年輕缺少閱歷,只要不去刻意迎合蝴猪,寫(xiě)的多了自然水平會(huì)長(zhǎng)進(jìn)。
在這個(gè)合流的大趨勢(shì)下嚎莉,不但網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)要長(zhǎng)進(jìn)沛豌,主流文學(xué)更要改進(jìn)加派。我感覺(jué)近20年來(lái)中國(guó)的主流文學(xué)界就像一個(gè)溫室,一個(gè)象牙塔竹勉,一個(gè)小圈子娄琉。只有擠進(jìn)這個(gè)圈子里面孽水,你寫(xiě)的才能稱得上“文學(xué)”,反之永遠(yuǎn)是“類型小說(shuō)”杏慰。平心論炼鞠,賈平凹簇搅、劉震云的寫(xiě)作水平肯定要比所有網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)寫(xiě)手高软吐,但他們寫(xiě)的東西或題材不刺激凹耙,或表達(dá)方式太前衛(wèi),并沒(méi)有多少人愛(ài)看备典。這個(gè)圈子還不是說(shuō)作協(xié)的編制意述,而是一個(gè)從心里透出來(lái)的概念吮蛹。郭敬明潮针、酒徒包括唐家三少都是作協(xié)會(huì)員倚喂,但賈平凹見(jiàn)了這幾個(gè)人會(huì)認(rèn)他們是同類嗎端圈?恐怕不會(huì)。主流文學(xué)圈子一年出的作品不過(guò)數(shù)十矗晃,讀過(guò)的人最多百萬(wàn)刑巧;網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)作品一年無(wú)慮百萬(wàn)啊楚,點(diǎn)擊量數(shù)百億,但茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)名單里沒(méi)有一個(gè)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的名字拯辙。主流文學(xué)不“主流”,這才是最大的癥結(jié)颜价。所以我覺(jué)得這兩種載體能夠合流相互促進(jìn)是最好的出路涯保。
寫(xiě)了這么多話,其實(shí)我想說(shuō)的一點(diǎn)沒(méi)說(shuō)清楚周伦,只是一點(diǎn)點(diǎn)小雜感吧夕春,算是這個(gè)坑的序言,下面正式開(kāi)始填坑专挪。