那年刀脏，南疆發(fā)生戰(zhàn)事，我有幸參加了舉世囑目的反擊作戰(zhàn)超凳。
從內(nèi)地抵前線愈污，剛好我入伍整整三年。之前轮傍，我在成都某野戰(zhàn)通信團二連當戰(zhàn)士報務(wù)員暂雹。全臺編制共5人：臺長（相當排長），一名干部報務(wù)員创夜，我和另一名戰(zhàn)士報務(wù)員杭跪，一名司機。
我臺奉命配屬陸軍37師，擔負總部涧尿、軍區(qū)與該師的通信聯(lián)絡(luò)任務(wù)系奉。
我們臺屬車載電臺，令兩條腿姑廉、全副武裝行軍打仗缺亮、偶爾坐坐運兵車的步兵弟兄們非常羨慕。
那時桥言，訓練一名報務(wù)員號稱培養(yǎng)半個飛行員瞬内，我們也引以自豪。
現(xiàn)今還記得清清楚楚限书。新兵訓練結(jié)束前兩天虫蝶，我們正在搞總結(jié)，突然聽見哨音接到通知集合到操場倦西。同批入伍百三十號新兵能真，三個排，幾分鐘后整整齊齊到位扰柠。
原來團司令部作訓股馬股長帶幾個參謀前來選報務(wù)學兵粉铐。
連長整理隊伍，向馬股長報告卤档。馬股長右手掐一根筷子蝙泼，揮一揮說：“開始！”
連長回來調(diào)整兵與兵間距劝枣，前后左右相隔一米汤踏，再下達口令：”一排注意了——平伸雙臂！”
一排每名新兵伸直雙臂舔腾。
馬股長是軍區(qū)報務(wù)尖子族沃，臉也長弃鸦，只是不象馬的臉下垂屬常態(tài)雳灵，頭仰昂顯出傲氣祈餐。新兵都不認識他。但連長向他報告扳还，說明他是更大首長才避。右手掐根筷子，以為他要指揮大家唱歌氨距。
馬股長徑直走到伸直雙臂的一排桑逝，用筷子逐排面打每個兵的手指。不時聽到有人叫喚衔蹲。連長陪他后面肢娘，幾個參謀拿著本子和筆呈础。走到一排，一排長跟旁邊橱健，不時聽到他大聲介紹兵的名字而钞。
下來才知道馬股長筷子打手指是選報務(wù)學兵的高招，再后來又進一步知道這還是馬股長當報務(wù)兵時拘荡，老一輩傳承下來的經(jīng)驗臼节。
稍為用力，筷子打右指頭很痛珊皿。負痛的兵网缝，馬股長會端詳他右手指頭，只要“嗯”一聲蟋定，參謀就會問排長并記下名字粉臊。
報務(wù)員收報全靠反應(yīng)。單筷打指頭驶兜，其實是考反應(yīng)扼仲。打一下馬上負痛縮手或發(fā)聲，反應(yīng)必然強過不叫感覺比較木納的人抄淑。報務(wù)員發(fā)報靠手指彈打電鍵柄屠凶，手指粗短沒有細長的靈活。
不叫的兵肆资，馬股長一敲帶過矗愧，決不會“嗯”一聲、看指頭郑原。也有兵不知究里唉韭，在首長面前顯擺勇敢，硬撐沒吭聲颤专，結(jié)果錯失良機纽哥，沒選上報務(wù)學兵钠乏，后悔很久栖秕。
通信專業(yè)分無線、有線晓避，即駕設(shè)簇捍、接力、載波俏拱、電話等暑塑，名聲在外好聽的還數(shù)無線報務(wù)員。
我在二排锅必。馬股長看完一排事格，我們排新兵又全部舉起雙臂惕艳，排長跟后。輪到打我驹愚，見筷子打來远搪，條件反射我縮手躲開，自然沒叫逢捺。馬股長看我一眼谁鳍，居然“嗯”了一聲，參謀馬上記下我名字劫瞳。
幾天后倘潜，報務(wù)教員給我們釋疑，這種反應(yīng)是反應(yīng)中的佼佼者志于，最適合學報務(wù)涮因，一般抄報得行。當報務(wù)員伺绽，抄報確實是我強項蕊退。
那次，包括我憔恳，近30名新兵被選到報訓隊瓤荔，天天與電鍵、磁帶打交道钥组。一年下來输硝，幾乎淘汰一半人，畢業(yè)分到老連隊僅15人程梦。
電鍵是我們發(fā)報的主要武器点把。磁帶大盤小盤則是領(lǐng)我們發(fā)報抄報必不可少的教學工具。
磁帶是一種用于記錄聲音屿附、圖像郎逃、數(shù)字或其他信號載有磁層的帶狀材料，支持體通常是塑料薄膜帶基挺份。當年不向今天這樣廣泛用于錄音機褒翰、收錄機、錄放機上匀泊，可以隨身帶优训，隨身聽。
多數(shù)國人不知道世上有這玩藝兒各聘。除專業(yè)人員外揣非，知道的人90%以上緣于電影。正派反派人物搞審訊躲因、偵察早敬，銀幕上時不時會出現(xiàn)手風琴大小的老式錄音機忌傻，磁帶從一個餅狀塑料盤慢慢轉(zhuǎn)到另一個餅狀塑料盤，公開或暗中錄記現(xiàn)場話語搞监。
八九十年改革開放芯勘，這玩藝兒開始在世面流行，而且很快小型化腺逛，袖珍化荷愕，盒式、微形棍矛、變異等樣式處處可見安疗。這個過渡，我在南疆戰(zhàn)場還遇到過够委，應(yīng)該說感觸早一些荐类。
戰(zhàn)前，我反擊作戰(zhàn)部隊實現(xiàn)無線電靜默茁帽。
戰(zhàn)場上玉罐，為了防止敵方通過無線電偵測到自己的存在，必須禁止發(fā)出任何無線電信號潘拨，這個現(xiàn)象稱無線電靜默吊输。通常為重大軍事行動開始前進攻方關(guān)閉無線電聯(lián)絡(luò)，以避免大規(guī)模部隊集結(jié)和聯(lián)絡(luò)意圖被敵方發(fā)現(xiàn)铁追。
無線電靜默不等于電臺不能使用季蚂。除了開機可繼續(xù)收聽信號外，還可以通過地上電纜電線琅束，讓電臺照常收發(fā)報扭屁。這種方式泛稱有線電報通信。
電話直接通話更方便涩禀，為什么還要用嘀嘀噠噠電碼啦料滥？
當時，邊境斗爭已經(jīng)相當復(fù)雜艾船，敵特內(nèi)奸隨時刺探著我們的情報葵腹。用有線通報，等于多加了幾層密丽声。鼬鼠也許能竅聽電話礁蔗，不一定懂電碼，懂電碼不一定會抄報文雁社；會抄報文，不一定能及時破譯密碼晒骇。保密效果非常好霉撵，而且有線信號清楚穩(wěn)定磺浙，沒空中那么多干擾，嘀嘀噠噠響聲似一碗清水徒坡。
不過撕氧，有線電報受限于線路，立足國內(nèi)有線網(wǎng)絡(luò)倒沒多大問題喇完。
37師亳不例外伦泥，利用四通八達的國內(nèi)和臨時架設(shè)的電線電纜，開設(shè)了有線電報網(wǎng)锦溪。我被抽到師有線網(wǎng)代理主臺臺長不脯。有線電臺操作簡單，需要骨干不多刻诊，一般技術(shù)全面的老兵負責足夠了防楷。
還有一個原因，各建制臺需要抓緊時間戰(zhàn)前練兵则涯，強化諸如防空襲复局、防炮擊、防偷襲及真槍真彈射擊投擲等實戰(zhàn)訓練粟判。
手指一動亿昏，千軍萬馬。
2月15日深夜档礁。大雨傾盆龙优，電閃雷鳴。我值機剛交班事秀，突然聽到耳機傳出特級電報呼叫聲彤断。特級電報是報務(wù)最高等級電報，對報務(wù)員來說易迹，必須熟悉密碼呼叫宰衙，聽見猶如緊急集合哨音，通常要求臺長或最好抄手及時上機睹欲。
我馬上替換接我值機的小尹供炼。
電報來自軍部，報頭組數(shù)一改常態(tài)窘疮，沒發(fā)具體阿拉伯數(shù)袋哼，對方連發(fā)機上勤務(wù)用語“待定”，接著發(fā)兩遍“抄一頁闸衫，送一頁”勤務(wù)用語涛贯。
報文越發(fā)顯得異常緊急重要。
機要人員住處離我們近兩百米遠蔚出，我抄完第一頁弟翘，小尹送過去虫腋，第二頁抄半頁，他們打傘亮著電筒稀余，帶著密碼本悦冀，小跑趕到我們報房，跟進譯電睛琳。后來盒蟆，我才知道這是上級給37師下達的預(yù)先號令和作戰(zhàn)命令。
這份電報份量極重师骗。我抄收準確無誤历等。戰(zhàn)斗打響第4天，因此成為首批境外火線榮立三等功人員之一丧凤。
戰(zhàn)斗比預(yù)計打得順利募闲。對我方電臺威協(xié)最大的敵幾個干擾站與一個導彈營，開戰(zhàn)一兩天便被端掉了愿待，繳獲大量武器裝備浩螺，包括上百枚薩姆導彈。
資料顯示仍侥，當時的薩姆導彈對電臺群威脅最大要出，可以精確摧毀電臺車，癱瘓通信樞紐农渊。戰(zhàn)前患蹂，我們每個臺重點搞過預(yù)防薩姆導彈襲擊的訓練。
所有電臺暢通無阻砸紊，開始充分發(fā)揮上情下達传于，下情上報及時通信保障功能。我的有線臨時擴編臺閑空失業(yè)醉顽，無通信事務(wù)可干沼溜。
我開始不斷出公差：奉命夜半驅(qū)車跨渡紅河，押送通信器材回境內(nèi)游添；去拉戰(zhàn)利品途中被地堡阻擊系草，冒著生命危險抬送傷員；參加搜山尋找烈士遺體…
盡管一個加強營事先在師前指駐地梳頭樣搜索數(shù)遍唆涝。但亞熱帶叢林找都，植被茂密，坡高溝深廊酣，地理復(fù)雜能耻，我們許多勇敢的戰(zhàn)士犧牲長眠在意想不到的地方，周邊甚至還隱藏著殘敵或潛伏著獨狼。
為此嚎京，師直屬部隊組織了多個搜索分隊嗡贺，首長明確指示：絕不能讓一具祖國兒女的遺體留在異國他鄉(xiāng)隐解，遇到殘敵堅決消滅之鞍帝。
面對武裝到牙齒的敵人，搜山確實危險煞茫。軍直通信營搜山分隊一名士兵發(fā)現(xiàn)草叢伸出一支槍帕涌，沒經(jīng)驗去拽槍，槍下藏著的一名敵人順勢摳響板機续徽，該兵當場壯烈犧牲蚓曼。
我是師直通信營15名搜索隊員之一。每名隊員配有一把手槍钦扭、一支沖鋒槍纫版，五個大彈夾、三個小彈夾客情，還有四枚手榴彈其弊。除此外，還帶了匕首膀斋、砍刀梭伐、木棒、手電筒仰担、水壺糊识、防毒面具、急救包等物品摔蓝。
我們先后在雜草深溝巖腳等隱密處發(fā)現(xiàn)數(shù)具烈士遺體赂苗，告訴民工隊運回祖國。為此受到上級通報表揚贮尉。
我們這支搜山隊僅遇到一次敵情拌滋，有關(guān)磁帶的故事也緣于此次。
搜索完幾個山包绘盟，進入一個山腳鸠真，前面是一片環(huán)山樹林。一側(cè)傳來幾聲雞叫龄毡。這是有人的象征吠卷。我們立即散開，持槍朝雞叫方向運動沦零。很快發(fā)現(xiàn)一個山洞祭隔。先抵達的小組向洞里打了幾梭子彈，隨即沖進去。
洞里空無一人疾渴。留下雜亂的生活用品千贯，說明有人剛剛逃走。我們搜索四周搞坝，沒發(fā)現(xiàn)什么搔谴。返回洞清查物品，才發(fā)現(xiàn)現(xiàn)場有十幾個外罩花花綠綠彩紙桩撮、一包香煙大小的塑料盒子敦第，打開盒子，里面還有一盤帶兩個小洞更薄的塑料匣子店量。
沒人見過這玩藝兒芜果，大家一致認為這是竊聽器。
搜索隊長是通信營副營長融师。中午回營地吃飯右钾，急匆匆去師前指上繳這批“竊聽器”。師前指離我們營地只幾百米旱爆。不到半小時舀射，副營長原封不動把“竊聽器”帶回來。
“這是微型磁帶疼鸟，不是什么竊聽器后控！“他告訴大家，”帶子里面全是歌空镜，好聽的歌浩淘！”
師部有一些受迫害被趕回國內(nèi)的華僑司職翻譯。他們讓副營長漲了見識吴攒，副營長照單全收张抄，又讓我們漲了見識。
我們這些自持清高的報務(wù)員洼怔，當年所見過的磁帶全是燒餅樣圓型署惯，大帶如盆底，小帶如杯口镣隶，從沒見過這么小的長方形盒帶极谊，無比驚奇。
首長說這玩藝兒沒什么軍用價值安岂，叫副營長帶回自行處理轻猖。我們每人分到一盒，權(quán)作紀念域那，后來我想辦法又弄到兩盒咙边。后兩盒外包紙是涂脂抹粉的美女頭，還有中文繁體字。撤軍在蒙自新安所休整败许，有干部叫我送他王带，我沒干。
四月份部隊班師回到37師師部所在地四川江津（現(xiàn)屬重慶轄區(qū)）市殷。剛好我所在通信團同連隊的五臺在江津外訓愕撰。臺長蔣忠志與我是好朋友。我把三盒磁帶拿他面前炫耀被丧。
他搶過去左看右看盟戏，不相信是磁帶：“這么小绪妹，裝得下磁帶嗎甥桂？剝一盤看看里面啥東西？”
他不聽我的意見邮旷，當即強行剝開一盒磁帶的外殼黄选，里面是機裹極緊、卷尺大婶肩、約半厘米寬的磁帶办陷。
蔣臺長說：“看看拉得到多長…”
木已成舟。我也新奇律歼，便與他以電臺車為起點民镜，固定一邊，伴他拉磁帶前走险毁。電臺車停在一倉庫里制圈，一直拉到大門街上，引來許多路人圍觀畔况。
一個多月后鲸鹦，我們歸建回成都。商店漸漸擺出式樣各異的錄音機及配套的盒式磁帶跷跪。
又過幾月馋嗜。戴著蛤蟆鏡，穿著喇叭褲吵瞻，提著裝有盒式磁帶收錄機的青年人葛菇、中年人在大街小巷轉(zhuǎn)悠，到處播放著：
“阿巴拉咕橡羞，阿巴拉咕……”
