記憶中,壇子菜就是那兒時(shí)的味道颜启,就是那母親的味道偷俭。在我老家廚房的案板上,放著大大小小各式各樣的陶瓦壇子缰盏,里面窖儲(chǔ)著諸如:辣籽醬涌萤、腌蘿卜淹遵、雜辣椒末兒、豆豉负溪、酸咸菜透揣、酸豆角、甜楊姜等各種壇子菜川抡。這些雖然不是家中的寶貝辐真,但它凝聚著母親的汗水與智慧。也只有母親才清楚崖堤,這些壇子里的密碼:各種腌菜的制作過(guò)程侍咱、調(diào)料搭配、窯儲(chǔ)細(xì)則及配菜秘訣密幔。
母親嫁給父親時(shí)楔脯,是鬧饑荒的年代,當(dāng)然沒(méi)有什么像樣兒的嫁妝胯甩,只是多了兩壇子腌菜昧廷。因?yàn)槟赣H知道,沒(méi)有婆婆的她過(guò)了父親的家門(mén)偎箫,就得下廚做一家子的飯菜木柬。對(duì)于從小失去母愛(ài),有上頓沒(méi)下頓的父親來(lái)說(shuō)淹办,這些東西能幫他們撐起一段日子眉枕,可能會(huì)覺(jué)得比其它東西來(lái)得更實(shí)在〗课ǎ婚禮過(guò)后沒(méi)幾天齐遵,由母親謀斷父親出力的一個(gè)計(jì)劃開(kāi)始實(shí)施,倆人要開(kāi)辟房子后面的一塊小荒山塔插,他們要在這里澆園種菜梗摇,播種他們的希望。母親就是這樣憑著勤勞與節(jié)儉想许,在那段災(zāi)難的歲月里伶授,把一個(gè)苦難的家庭給支撐了過(guò)來(lái)。
母親個(gè)子不高流纹,沒(méi)讀多少書(shū)糜烹,但她懂很多道理。小時(shí)候家里窮漱凝,一年四季都很少吃犖菜疮蹦,母親卻用她的方式,把后山的荒地翻騰得有聲有色茸炒,供應(yīng)著我們一家人的餐桌之需愕乎。那時(shí)貧窮的家鄉(xiāng)流傳著一句俗語(yǔ)“菜是引路滴阵苇,飯是塞肚滴”,意思是要少吃菜感论,多吃飯绅项。但我母親卻說(shuō)“小菜半邊糧”,所以她總是把我們的餐桌上擺得很豐盛比肄,為成長(zhǎng)中的我們補(bǔ)充了最天然的營(yíng)養(yǎng)快耿。
母親是個(gè)閑不住的人,一邊忙田里地里的活芳绩,一邊見(jiàn)縫插針地抽時(shí)間來(lái)搞她的“菜園子工程”掀亥。翻土、整地妥色、播種铺浇、健苗、除草垛膝、施肥等工序填滿(mǎn)了她每個(gè)平淡的日子,既使在吃飯的時(shí)候丁稀,母親也會(huì)端著飯碗望一眼她的園地吼拥,看著那長(zhǎng)勢(shì)喜人蔬菜,笑容就會(huì)洋溢在她恬靜的臉上线衫,持久且堅(jiān)定凿可。當(dāng)蔬菜豐收后,母親便把剩余的制腌菜授账。制腌菜可是個(gè)要技術(shù)的細(xì)活兒枯跑,但經(jīng)過(guò)母親一翻“擇洗風(fēng)干刀斧剁,搓揉拌料甕缸藏”后白热,廚房里便有了一道道飄香誘人的腌菜味兒敛助,母親的身上也有了一絲絲腌菜的味兒。
母親會(huì)在不同的季節(jié)屋确,按部就班地把各種腌菜烹飪給我們纳击。“三月八攻臀,吃枇杷焕数,四月八,吃黃瓜”刨啸,可黃瓜還在牽蔓時(shí)堡赔,園里的早春蔬菜已經(jīng)落幕,母親便給我們煮“酸菜碗豆”设联,燉得軟綿綿的酸菜碗豆善已,吃起來(lái)醇香酥軟灼捂,齒頰留香;夏天雙搶時(shí)雕拼,酷暑難奈人又累纵东,“嘎吱脆”的甜楊姜和酸豆角配綠豆粥沁人心脾,有種“朝來(lái)細(xì)砸碗中飯啥寇,百種情愛(ài)細(xì)品嘗”的情趣偎球;秋高氣爽的金秋,母親搭好臺(tái)辑甜,擺上盛滿(mǎn)濃香四溢的小麥醬陶缽衰絮,我和妹妹覓來(lái)蜘蛛網(wǎng),將它粘在竹條繞的環(huán)圈上磷醋,然后蓋在麥醬缽上猫牡,阻止不受歡迎的蚊蟲(chóng)來(lái)造訪,自己卻偷偷地蘸點(diǎn)麥醬到嘴里舔邓线,傾刻滿(mǎn)口甘冽清甜淌友,回味悠長(zhǎng);冬天骇陈,我們便到小河邊撈小魚(yú)蝦回來(lái)和雜辣椒糊震庭,那口感回想起來(lái),仍覺(jué)得爽滑潤(rùn)嫩你雌,肉汁四溢……
灣里的人都知道母親有做壇子菜的好手藝器联,會(huì)忍不住向母親討壇子菜吃或跟她學(xué)手藝,母親對(duì)誰(shuí)也從來(lái)不小氣婿崭,樂(lè)于施教拨拓,常常把整壇整壇的腌菜分給鄉(xiāng)親們。我在外讀中學(xué)當(dāng)寄宿生時(shí)氓栈,大部分時(shí)間也是腌菜伴我渡過(guò)的渣磷。前不久,跟一位同學(xué)上網(wǎng)聊天時(shí)授瘦,她說(shuō)還沒(méi)忘記學(xué)生時(shí)代吃我母親腌菜時(shí)的情景和味道幸海。
多年過(guò)去了,兒時(shí)的味道漸遠(yuǎn)奥务,不覺(jué)中母親也離開(kāi)我們快兩年了∥锒溃現(xiàn)在的我已為人妻為人母,幸好當(dāng)年母親教導(dǎo)有方氯葬,能做出幾道色澤鮮艷味道可口的壇子菜來(lái)挡篓。于今的物質(zhì)條件顯然沒(méi)有兒時(shí)匱乏,也考慮到腌菜的硝亞酸含量對(duì)養(yǎng)生的影響,我們家吃壇子菜的習(xí)慣早已從過(guò)去單調(diào)生活的主角官研,變成今天多元生活的點(diǎn)綴秽澳。先生帶朋友來(lái)家里吃飯時(shí),餐桌上擺滿(mǎn)了魚(yú)肉葷腥的營(yíng)養(yǎng)大菜后戏羽,但我還是會(huì)放一小碟兒腌菜作他們的下酒菜担神。當(dāng)朋友夸贊時(shí),我會(huì)情不自禁冒出兒時(shí)的味道始花, 想起母親的笑容……
在塵世的濁流里穿梭,在艱難的人生旅途中跋涉妄讯,母親和她的腌菜, 在我的心里不僅僅是過(guò)去沉重歲月的一個(gè)印記,母親更是用她對(duì)苦難歲月的擔(dān)待精神深深影響著我酷宵。讓我懂得不只是怎樣永不放棄地把一個(gè)家庭支撐下去,更讓我明白在優(yōu)越生活條件下的今天亥贸,更要不亢不卑,從容淡定地迎接每輪嶄新的曙光!