?2011年12月21日逃贝,84歲的木心在他的故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn),辭世迫摔。
2017年的今天沐扳,木心走了整六年。
六年來(lái)句占,不少人讀他的詩(shī)沪摄,評(píng)他的畫(huà),作他的文纱烘,甚至紛紛赴他故居……
有人稱木心是浮出歷史地表的大師杨拐,有人則不以為然。
面對(duì)木心擂啥,我有太多話說(shuō)哄陶,但一時(shí)失語(yǔ)。
還記得哺壶,幾年前我與陳丹青先生(木心先生的“高徒”)約訪屋吨,他客氣認(rèn)真地回復(fù)我:謝謝李先生,目前我只談木心山宾,別的不談至扰。(對(duì)于李先生這稱呼,我也費(fèi)解)
我讀木心资锰,總被驚艷敢课。
讀他的《文學(xué)回憶錄》,感覺(jué)像許多年前我無(wú)意間拿起的那本夏志清的英文版《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》绷杜,二人讀文學(xué)作品都有優(yōu)雅獨(dú)特的品味翎猛,二人說(shuō)作家/藝術(shù)家也都像是在談舊友與故知,信手拈來(lái)接剩。
《詩(shī)經(jīng)》切厘、老子、莊子懊缺、嵇康疫稿、《圣經(jīng)》培他、莎士比亞、蒙田遗座、愛(ài)默生舀凛、尼采、紀(jì)德途蒋、歌德猛遍、瓦格納、貝多芬……在木心著述中号坡,反復(fù)被提及懊烤。
木心可能是我們時(shí)代惟一一位完整銜接古典漢語(yǔ)傳統(tǒng)與五四傳統(tǒng)的文學(xué)作者。
——陳丹青
我愿意一句一句地讀木心宽堆。
他“說(shuō)一句腌紧,是一句”。
如貝多芬的旋律畜隶,單是一句就直戳人心壁肋。
我之為我,只在異人處籽慢。
看清世界荒謬浸遗,是一個(gè)智者的基本水準(zhǔn)。看清了箱亿,不是感到惡心乙帮,而是會(huì)心一笑。
一流的情人永遠(yuǎn)不必殉隕极景,永遠(yuǎn)不會(huì)失戀,因?yàn)椤拔覑?ài)你驾茴,與你何涉盼樟。”
文學(xué)是一字一字地救出自己锈至,書(shū)法是一筆一筆地救出自己晨缴。
你愛(ài)文學(xué),將來(lái)文學(xué)會(huì)愛(ài)你峡捡。
人類是包法利击碗,藝術(shù)家是包法利夫人。
讀福樓拜们拙,要讀進(jìn)去稍途,要讀出來(lái)。我讀時(shí)砚婆,與福樓拜的年代相差一百年械拍,要讀出這一百年;讀《詩(shī)經(jīng)》,相差三千年坷虑,也要讀出來(lái)甲馋。
時(shí)代容易把人拋,紅了櫻桃迄损,綠了芭蕉定躏。
善的對(duì)立不是惡,是偽善芹敌。
別以為從來(lái)就有個(gè)人主義痊远,不,個(gè)人主義是從人的自證党窜,人的覺(jué)醒拗引,人與人的存在關(guān)系,然后才在世界范圍內(nèi)發(fā)展成個(gè)人主義幌衣。個(gè)人主義不介入利己利他的論題矾削,是個(gè)自尊自強(qiáng)的修煉——但不必說(shuō)出來(lái)。
我年輕時(shí)豁护,常常聽(tīng)說(shuō)有人妻出走——中國(guó)只有一個(gè)真的娜拉:秋瑾哼凯。革命,赴死楚里。她是完成了的娜拉断部。
——木心
從前慢
木心
﹀
﹀
記得早先少年時(shí)大家誠(chéng)誠(chéng)懇懇說(shuō)一句 是一句清早上火車站長(zhǎng)街黑暗無(wú)行人賣豆?jié){的小店冒著熱氣
從前的日色變得慢車,馬班缎,郵件都慢一生只夠愛(ài)一個(gè)人從前的鎖也好看鑰匙精美有樣子你鎖了 人家就懂了