想象這么一個場景:平時的你是個好學生赞赖,一般沒有女生和你說話。終于有天你打算嗨一晚冤灾,偷了老爸的出租車出去開趴前域,結(jié)果半途中遭遇失落的美女上車搭訕,你是欣喜若狂韵吨,還是欣喜若狂匿垄?如果是我,我當然不會拒絕她進車学赛。緊接著年堆,她又提出要去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),要去河邊坐一會盏浇,要你跟她回家变丧,要你和她喝酒,要你跟她嗑藥绢掰,要你跟她玩刺手的游戲... 事情開始越來越不對勁痒蓬,但你此時離開童擎,還是個男人嗎?但在和她上床之后攻晒,你在樓下醒來顾复,上去的時候,姑娘已經(jīng)被亂刀捅死了鲁捏。人證物證一應(yīng)俱全芯砸,指紋落了一房子,事發(fā)之后你不報警给梅,還逃跑假丧,還帶著現(xiàn)場兇器,你說动羽,不是你還能是誰包帚?
這就是HBO《罪夜之奔》的第一集,跟隨一個巴基斯坦裔大學生Khan的視角运吓,你親眼看到了他一步一步走向深淵渴邦,但若Khan就是你,你會保證這一切都不會發(fā)生嗎拘哨?無論男人還是女人谋梭,無論年長或是年輕,大多數(shù)人都曾希望有天上掉餡餅的美事而不計后果宅静,尤其是那些平時生活壓抑的人章蚣。如果是筆者,可能遭遇和Khan也差不多姨夹。劇集開篇纤垂,就用一個富有戲劇性的開頭,以極強的代入感帶領(lǐng)觀眾走進黑暗磷账。
一個白人女孩被一個巴基斯坦裔“捅死”峭沦,對一個家庭來說,這是離散逃糟;對律師們來說吼鱼,這是飛黃騰達的機會;對社會輿論來說绰咽,這是把穆斯林逼向社會更低層的催化劑菇肃;對于本人來說,這是怎么想也想不通的冤枉取募。一個看似簡單的命案琐谤,卻在短時間內(nèi)改變了數(shù)組關(guān)系,激化了社會矛盾玩敏《芳桑《罪夜之奔》改編自BBC出品的英劇《司法正義》质礼,從情節(jié)和細節(jié)上對后者的還原之處不少。但之所以《罪夜之奔》會優(yōu)于《司法正義》织阳,是因為后者的主角是一位白人男孩眶蕉,而本劇的男主來自一個敏感的種族。911事件之后唧躲,美國民眾單對穆斯林人群戴上的有色眼鏡造挽,并不亞于我國對日本人民戴上的。諷刺的是惊窖,如果足夠留意刽宪,你會發(fā)現(xiàn)劇中對男主Khan冷眼相待、拳腳相加的幾乎全是黑人界酒。黑人在自己的權(quán)利得到有效完善后,卻把這種歧視轉(zhuǎn)給了更下一層人身上嘴秸。
《罪夜之奔》有無數(shù)配角毁欣,給大家留下了無限的想象和猜測空間。有可能兇手是男主岳掐,有可能是這個人凭疮,有可能是那個人,但主創(chuàng)人員也許根本就不在乎串述。是誰不重要执解,重要的是大家就會認定一個證據(jù)確鑿的穆斯林是兇手。
Khan在人生中最需要幫助的時候遇到了自己的貴人——一個三流律師John Stone.這個由約翰·特托羅飾演的律師可謂是缺陷連連:身體缺陷來自于怎么也治不好的足癬纲酗,身份缺陷來自于自己到處張貼廣告且不專業(yè)的律師身份衰腌。無論是哪一點都遭人白眼:因腳癢的實在忍不住用筷子在地鐵上撓而被旁人鄙視,因自己拿不出律師證而被同行看不起的蔑視觅赊。正是如此右蕊,他才會對Khan漸漸起了惺惺惜惺惺的感覺,因為他們同是天涯淪落人吮螺。而從罪案現(xiàn)場抱回的貓也是種族問題的一個反射面饶囚,John同情它沒人照顧就把它抱了回去,但貓的不衛(wèi)生對足癬有加重的趨勢鸠补。不過在幾次思想活動之后萝风,John還是拿回了貓,讓它免遭被毒氣殺死的結(jié)局紫岩。他對貓的不放棄其實就是在映射他和Khan的關(guān)系规惰,數(shù)次支撐不下去,卻還是陪伴他到底被因。這在這樣一部充滿黑暗的劇集中引入一道曙光卿拴。
Khan父母不喜歡一開口就要錢的John衫仑,實際上直到最后John也沒拿到錢,卻一直幫了他到底堕花。期間有一位愿意免費幫忙的專業(yè)女律師文狱,頗受Khan父母喜歡。但她的本意是能早點讓Khan認罪缘挽,這樣她就能名利雙收瞄崇。這就體現(xiàn)了本劇第三個主題:美國司法制度。在世界上最完備的制度之下壕曼,自認無辜的男主卻無法證明自己的清白苏研。這種叫天天不應(yīng)叫地地不靈的絕望,如針一般扎在每個人心中腮郊。無論是劇中的警探Box摹蘑、檢察官、還是陪審團轧飞,都在按自己的處理一般案件方式有條不紊地把程序再走一遍衅鹿,看似是完成了職責,實則在個例上將一些人推入無盡的深淵过咬。我國也經(jīng)常有這種案件大渤,一切證據(jù)都指向他,法官榔頭一砸掸绞,有罪泵三!那你就去監(jiān)獄蹲著吧。直到自己有生之年等到真相大白之時衔掸,才洗脫冤屈烫幕。在任何健全制度下,冰冷的法律程序永遠不能代人思考具篇。
在對Khan進行勸導的過程中纬霞,Box警探的老練和成熟就像一柄無形的長槍刺穿身心未成熟的Khan,在他手下驱显,Khan無路可選诗芜,只有認罪。但Khan在關(guān)鍵時刻等來了John. John告訴他埃疫,上堂之前你一句話都不要說伏恐,否則呈堂證供對你不利。Khan問道:“你說這是'故事'栓霜,好像這是我編的一樣翠桦,我就想告訴你真相。”結(jié)果John厲聲反問:“真相销凑?真相可以見鬼去了丛晌!”結(jié)果開始的起訴的確是Khan不利,但在John一點點的培養(yǎng)下斗幼,Khan越來越冷峻澎蛛,而John也在不斷進步。
就如同片名《罪夜之奔》一樣蜕窿,劇集并非任何時候都是夜谋逻,但整部劇卻散發(fā)著“夜”的特征。整個紐約的色調(diào)非黑即白桐经,黑是絕望的黑毁兆,白是刺眼的白。法庭阴挣、監(jiān)獄气堕、警局、街頭屯吊,整體色調(diào)均是冷色調(diào)送巡,即使白天也如黑暗一樣沉悶。這就比一些影視作品為追求黑暗風格而通篇黑夜要高明的多盒卸。除了在那個和女孩共度春宵的夜晚是一篇曖昧和撫媚的暖色氣息,在兇殺案之后次氨,受害人的家里也變得一片黑白蔽介。在棱角分明、鋼鐵和水泥共存的黑白色調(diào)的紐約市中煮寡,不少鏡頭下虹蓄,人都被擠在大理石和鋼鐵的鏡頭邊緣,這種壓迫感更襯絕望幸撕。
監(jiān)獄中的黑老大Freddy對男主Khan的厚愛也值得讓人深思薇组。他喜歡男主,因為他是穆斯林就想保護他坐儿,讓他替自己辦事律胀,替自己運毒品,給他剃頭貌矿,給他報仇炭菌,給他紋身,教他打架逛漫。在入獄之前黑低,Khan惹得矛盾不過是因為被歧視氣急之下打殘一兩個學生,但出獄之后酌毡,他已經(jīng)是一個合格的罪犯了克握。他作為小人物為生存掙扎的時候沒有人愿意注意蕾管,但在出獄回家之后反而成了十足的“壞人”。進監(jiān)獄是冤枉菩暗,但出獄卻放走了一個罪犯掰曾,這是《罪夜之奔》留給美國司法制度最大的諷刺。但無論如何勋眯,他們之間的獄友情著實動人婴梧。
《罪夜之奔》對細節(jié)的處理,對現(xiàn)實褒貶的映襯實在太多太多客蹋。和種族問題塞蹭、司法制度一樣,構(gòu)成了這個劇集的核心——或也可說為后兩者提供了不同程度上的支撐讶坯》纾《罪夜之奔》英文名叫 The Night Of ,是個半命題辆琅。The Night of what漱办?題目沒有寫。這里體現(xiàn)了英文的博大精深婉烟,是漢語翻不出來的娩井。可能是The Night of Crime似袁,可能是The Night of Justice洞辣,可能是Everything.這種留白本身就是一種懸念——觀眾去填啊,看你怎么看這劇昙衅。這也是這部劇集高明之處扬霜。
穩(wěn)重、扎實而涉、寫實著瓶、黑暗,《罪夜之奔》是今年最好的原創(chuàng)罪案劇啼县。它向美國現(xiàn)今幾大問題——種族問題材原、司法制度問題開展了橫向延伸,相比《司法正義》谭羔,它刻意弱化了戲劇沖突华糖,而將一個完整的司法博弈故事娓娓道來,毫無勝算可能的穆斯林男主只能靠三流律師擲地有聲的演講挽救瘟裸。電影充滿了諷刺客叉,也不時有著黑暗縫隙中偷溜進來的一束暖光,時刻告訴大家:這社會,始終還是以人為本的兼搏。
16/09/18