見字如面塌鸯。
衛(wèi)風(fēng)唐片，別來無恙。
雖然現(xiàn)代科技網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)茧球，哪怕相隔千山萬水袜腥、甚至天上人間钉汗，人們通過QQ或微信都能近在咫尺地聊天损痰、視頻，好像觸手可及肪凛，但我仍然愿意用寫一封信的時(shí)間跟你說話。
這信箋帶著我的文字和心情翘鸭，輾轉(zhuǎn)于路上就乓，等到它握在你手上時(shí)拱烁，它的份量肯定比我寄出時(shí)重了幾分吧戏自。為什么呢？因?yàn)檫@一路上志衣，它飛過了田野剂娄，它看到了田野中搖曳的花朵阅懦，它在陽光下微笑，它在等待中入夢惯吕。所以呀怕午，它的身上附著了時(shí)間的重量郁惜。
突然決定寫這封信，不是沒有原因羽戒。雖然長久以來就有通信的念頭易稠，但總覺得這念頭沉睡在心里包蓝，需要被喚醒。
今天清理書房亡电，翻出了一些舊物逊抡。本來計(jì)劃一個(gè)小時(shí)做完的事情冒嫡，因?yàn)檫@些舊物四苇，讓我在書房里消磨了整整一個(gè)下午月腋。
那些舊物都是二十年前的，一本高三同學(xué)錄片拍，幾張同學(xué)合影照片妓肢，十幾張明信片碉钠，等等喊废。一個(gè)下午的時(shí)間，我一張張地翻看工闺，辨認(rèn)瓣蛀。說老實(shí)話揪惦，在畢業(yè)合影里器腋，有幾個(gè)同學(xué)我連名字都忘了钩杰，使勁地回想讲弄，似乎高中三年和他們并沒有太多交集依痊，所以記不住名字也好解釋吧胸嘁。明信片上同學(xué)寫下的贈言，我都反復(fù)多遍地默讀群井，好像讀著讀著過去的時(shí)光就能倒流似的书斜。不知你有沒有過這種感受酵使。
猜猜看口渔，我還翻出了什么搓劫？你肯定想不到。一張借條勤揩。你還記得那張借條嗎陨亡？1996年的借條。
“因急需深员，衛(wèi)風(fēng)向田野暫借現(xiàn)金伍百元（￥500.00）整负蠕。立此字據(jù)，來日定悉數(shù)償還倦畅≌谔牵”
奇怪吧？你早就把錢還給我了叠赐，借條竟然還在我手上。其實(shí)如果不翻出來，我也忘了它的存在巢钓。借條擱在書桌上，我接連抽了三支煙√吖剩回首往事文黎，我們之間需要這張借條嗎？但是殿较，也許正是它的存在耸峭，才能證明我們曾經(jīng)真真正正走過那段歲月。
衛(wèi)老師已經(jīng)走了十來年吧淋纲？高中的時(shí)候抓艳，雖然他是我們班最嚴(yán)厲的老師，但也是我們最敬重的老師帚戳。所以，高二那年得知他查出癌癥儡首，同學(xué)們都非常牽掛片任。而你呢？一下子消沉了蔬胯，很長一段時(shí)間我看不到你的笑容对供。你父親一向疼你，我們都知道你們父女情深氛濒。
捐款獻(xiàn)愛心活動是我發(fā)起的产场。當(dāng)我把五千塊錢拿給你的時(shí)候，我以為你會感動得痛哭一場舞竿，沒想到卻遭遇你暴風(fēng)驟雨樣的斥責(zé)京景。說實(shí)話，當(dāng)時(shí)真的接受不了骗奖，畢竟太年輕确徙，又因?yàn)橄矚g你，所以急于在你面前扮演一個(gè)“英雄”执桌。呵呵鄙皇，“英雄”的我難以面對尷尬的狼狽。
你收下了五千塊錢仰挣，但給每一個(gè)捐款的同學(xué)寫了一張借條伴逸，并親手交到他們手上。你的堅(jiān)決讓每一個(gè)同學(xué)都難以抗拒膘壶。有一件事你不知道错蝴，事后我們幾個(gè)哥們私下議論洲愤，他們對借條的事都沒怎么在意，也就是說你還不還錢他們都覺得無所謂漱竖∏堇椋可是我卻小心翼翼地把借條夾在最喜歡的一本書里。別誤會馍惹，我可不是惦記你兌現(xiàn)承諾躺率，完全就是不由自主的舉動，用現(xiàn)在的流行語形容万矾，就是很有“儀式感”的舉動悼吱。
直到高中畢業(yè)后的九月，上大學(xué)前夕良狈，你對照名單后添，把錢一一還給大家。一個(gè)夏天沒見薪丁，你黑了遇西，瘦了，后來聽說你每天打兩份工严嗜，非常辛苦粱檀。我感到非常羞愧，雖然為你父親捐款是愛心之舉漫玄，但我敢拍著胸脯說茄蚯，自己沒有摻雜一丁點(diǎn)在你面前示好炫耀的雜念嗎？
不敢睦优！真的不敢渗常！所以，你的行為讓我重新審視自己汗盘，并且將心比心皱碘，體會你的想法和情感。
其實(shí)這件事在我后來的生活中始終有潛移默化的影響衡未。與人共事尸执，與人相處，我總是努力不讓自己的言行給別人帶來不必要的壓力缓醋，尊重別人的意愿如失，永遠(yuǎn)好過將自己的意志強(qiáng)加于人。
偶然翻出來的借條送粱，讓我拉拉雜雜寫了這么多褪贵，但愿沒有打擾到你。不過，一筆一劃寫一封信的感覺真好脆丁。久違了的感覺世舰！
謝謝你，衛(wèi)風(fēng)槽卫。
見字如面跟压。
田野，收到你的信真的好意外歼培。正如你所言震蒋，久違了的感覺！說來有趣躲庄，前幾年還以匯款單的形式收到過稿費(fèi)查剖，現(xiàn)在都直接支付寶兌現(xiàn)了，更何況這種私人信件噪窘，統(tǒng)統(tǒng)都是email笋庄。
所以，這封信簡直讓我以為穿越了倔监。
讀信的時(shí)候直砂，也是下午，陽光透過窗紗灑在書桌上浩习，灑在信箋上哆键，讓每一個(gè)字都顯得那么溫暖。
反反復(fù)復(fù)讀了很久很久瘦锹，我發(fā)現(xiàn)桌上的陽光一點(diǎn)也沒有偏移，抬頭看窗臺上的那盆綠蘿闪盔，葉片上的那滴水珠還在閃光弯院。哦，一封手寫的信果然讓時(shí)光慢下來了嗎泪掀？
你說你找到了1996年的借條听绳？真讓人意外啊。你竟然保存了二十一年异赫。你提醒了我椅挣，我是否也要清點(diǎn)，或許保留著二十一年前的什么物件塔拳？遺憾啊鼠证，其實(shí)什么都沒留下，全都燒掉了靠抑。但這真的不能怪我量九，很多東西并非我們能掌控，包括生命。
大學(xué)三年級時(shí)我父親就走了荠列。剛查出癌癥時(shí)类浪，醫(yī)生說最多只能活一年，可父親熬過了近四年肌似，他臨走時(shí)笑著對我說费就，風(fēng)兒，爸活到現(xiàn)在已經(jīng)是賺了川队，你千萬別傷心力细。
追悼會那天，你和高中班上的部分同學(xué)趕回來了呼寸，我記得艳汽，你坐了一整夜的火車。你跪在我父親的遺相前磕了三個(gè)響頭对雪，我看見你的眼睛里布滿了血絲河狐。
田野，你是我父親最喜歡的學(xué)生之一瑟捣。父親總說你聰明馋艺，腦筋特別活，天生學(xué)理科的料子迈套。高二那年父親一直住院治療捐祠，可他還是念叨你，說你具備考名牌大學(xué)的基礎(chǔ)桑李，千萬不能懈怠踱蛀。
你從北京趕回母校送我父親最后一程，我知道你是師恩難忘贵白。也難怪啊率拒，高三下學(xué)期，父親始終放不下你和另幾個(gè)同學(xué)禁荒，主動找你們猬膨，每個(gè)周末到我家里，檢查你們的練習(xí)卷呛伴，講解分析難點(diǎn)問題勃痴。
我說，爸热康，身體要緊芭嫔辍！他說姐军，送走這一屆畢業(yè)生污它，誰知道我還能不能走上講臺？幫他們在考場上發(fā)揮最好成績，我此生無憾了衫贬。
關(guān)于借條德澈，說實(shí)話，回想當(dāng)年我對你的態(tài)度固惯，其實(shí)是我太過分了梆造。
父親生前總批評我，說我什么都好葬毫，就是太敏感镇辉。別人無意中的一句話，或者無意識的一個(gè)表情贴捡，或許就讓我生出復(fù)雜的想法忽肛。父親嘆氣說，你呀烂斋，這是難為自己屹逛，也是難為了別人。
那天晚自習(xí)后汛骂，你說留我單獨(dú)說話罕模。等同學(xué)們都走了，你把一個(gè)鼓囊囊的紙袋塞給我帘瞭，示意我打開淑掌。我抖出那些不同面額的紙幣，疑惑地抬起頭蝶念，正好看見你臉上的笑容抛腕。當(dāng)你說出這些錢的來由時(shí)，我一下子憤怒了媒殉。說來好笑兽埃，后來我不斷回憶當(dāng)時(shí)的情景，不斷追問自己為什么憤怒适袜，卻給不了說服自己的答案。于是舷夺，我無奈地將之定義為苦酱，青春期的憤怒。
我當(dāng)時(shí)沖你吼叫疫萤，說了些什么呢？依稀記得敢伸，“憑什么要你來可憐我”扯饶，“你為什么要擅作主張”，“你怎么就知道每個(gè)人的想法和你一樣”，“不是每個(gè)同學(xué)像你們家那樣有錢尾序，你能肯定他們籌錢的時(shí)候有沒有覺得是負(fù)擔(dān)”钓丰。
我太尖刻了是嗎？因?yàn)槟愕哪樇t一陣白一陣每币，嘴巴張合了半天携丁，卻一個(gè)字也吐不出來±嫉。回想起來梦鉴，我的態(tài)度有點(diǎn)失常。如果要合理地尋求原諒揭保，只能說肥橙，我沒有足夠強(qiáng)大的內(nèi)心來面對父親突患重病的現(xiàn)實(shí)。
令我欣慰的是秸侣，給每一個(gè)籌款的同學(xué)打借條存筏，便于以后還錢，雖說是我獨(dú)立作出的決定塔次，但得到了父親的極大肯定方篮。作出決定后，我把籌款的事告訴了父親励负，當(dāng)然藕溅，我省略了向你發(fā)脾氣的細(xì)節(jié)。父親當(dāng)時(shí)沉默了幾分鐘继榆，眼睛里有幾點(diǎn)淚光巾表，然后伸手拍拍我的肩，輕輕說略吨，爸支持你集币，說到，就一定要做到翠忠。
我本就要強(qiáng)的性格鞠苟，加上父親的支持，我當(dāng)然能夠說到做到秽之！父親走后当娱，無論工作還是生活，這種個(gè)性一直如影隨形考榨。有時(shí)候也很累啊跨细，也會反問自己，因?yàn)榇嗳跛悦舾泻又剩驗(yàn)槊舾兴砸獜?qiáng)冀惭，對于女人來說震叙，是幸，還是不幸呢散休？
見字如面媒楼。
衛(wèi)風(fēng)，真的是這樣嗎溃槐？
整整一個(gè)下午匣砖，我伏在書桌上，周圍安靜極了昏滴，只聽見手中的筆在信箋上沙沙沙的聲音猴鲫。有點(diǎn)像春蠶在桑葉上蠕動的聲音。你會笑話我吧谣殊，一個(gè)理科男拂共，竟然在大作家面前裝文藝。
當(dāng)我提起筆來的時(shí)候姻几，我本打算只為你寫一封信宜狐，但不知為何，我寫了第二封蛇捌，第三封抚恒。而且，這第二封信络拌，是以你的口吻寫給我自己俭驮。衛(wèi)風(fēng)，你介意嗎春贸？當(dāng)它真的能抵達(dá)你在的地方混萝，我在信中寫下的你的所思所想，是否果真就是你真實(shí)有過的呢萍恕？
但是逸嘀，我何曾真正了解你的內(nèi)心？不止是我允粤，所有認(rèn)識你的人對你的猜度崭倘，恐怕都是自說自話吧。
“哪怕世界虧欠我太多类垫，也要敢于面對孤獨(dú)司光。”
衛(wèi)風(fēng)阔挠，昨晚讀到這句話，我怔了很久脑蠕。人购撼，生而孤獨(dú)跪削。我們?nèi)绾蚊鎸陋?dú)的自我？我在想迂求，如果這些年來我們不是相距八百公里的遙遠(yuǎn)碾盐，如果我不是把你當(dāng)作一個(gè)作家那樣敬畏仰望，如果我能早一點(diǎn)給你寫信和你聊聊生活和過往揩局，那么毫玖，你還會作出今天的人生選擇嗎？
我有所耳聞凌盯，這么多年來付枫，你遭遇了很多坎坷，兩次婚姻的失敗驰怎，給予你情感上的打擊肯定是致命的阐滩。別人或許能承受，可是你太脆弱县忌，太敏感掂榔，更要命的是，倔強(qiáng)的你用看似強(qiáng)大的外殼緊緊包裹住了這些脆弱和敏感症杏。
不要奇怪我會說出這些話装获。你寫的幾本書，都擺在我的書架上厉颤，里面的文字我都用心讀過穴豫。別人讀的是故事，而我讀的是你走芋。
但真正的你绩郎，豈是我能讀懂？當(dāng)你用一條長統(tǒng)絲襪終結(jié)自己的生命之后翁逞，我在你寫的故事里瘋狂尋找答案肋杖，但最終只能用眼淚告訴自己，你如此選擇挖函，自有你不想示人的原因状植。
或許你太迷戀三毛吧，你說過怨喘，三毛的人生故事點(diǎn)燃了你的文學(xué)夢想津畸。所以，你最終仿照她的方式提前走完人生必怜。
什么是人生呢肉拓？人生的路上，我們相逢梳庆，然后走著走著就散了暖途。我考上名牌大學(xué)卑惜，你留在小城，看似不同的軌跡驻售，但很多年之后回頭思量露久，我們的人生并沒有什么不同。那些悲歡欺栗、孤獨(dú)毫痕、分分合合，我們的所感所受迟几，有什么不同呢消请？
站在陽臺上遠(yuǎn)望，眼前是一片田野瘤旨，正是三月梯啤，盛開的油菜花把田野染成了金黃色的花海。有風(fēng)輕輕拂過我的面頰存哲，應(yīng)該也拂過田野因宇，拂過那片花海吧。雖然我看不見花枝搖曳祟偷，輕波蕩漾察滑，但我相信，風(fēng)來過修肠，田野上一定有風(fēng)贺辰。
衛(wèi)風(fēng)，我會在你的墓碑前點(diǎn)燃這三封信嵌施。我相信饲化，在寄給你的一路上，它飛過了田野吗伤，它看到了田野中搖曳的花朵吃靠，它在陽光下微笑，它在等待中入夢足淆。
原諒我巢块，那張1996年的借條，我永久地留下了巧号！
