這本粉紅色的相冊(cè)是小麥在不經(jīng)意中翻箱倒柜看到的稿茉，封面上淡雅的郁金香用銀線勾勒，靜靜地綻放在這個(gè)午后的暖陽(yáng)里，窗簾在微風(fēng)的撫摸下輕媚起來(lái)举反，小麥輕輕淺淺地翻著，心事也隨即蕩漾開來(lái)扒吁。
照片全是一個(gè)男人，這個(gè)男人與小麥有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，連呼吸也彼此熟悉雕崩，休戚相關(guān)唇齒相依了三十年魁索。不錯(cuò)男人便是小麥的夫君大豆。
照片的擺放就是一張張卡在透明薄膜內(nèi)盼铁，而且時(shí)間以亂碼的形式出現(xiàn)粗蔚。有時(shí)是年輕時(shí)他們剛認(rèn)識(shí)那會(huì)兒甚至還沒有認(rèn)識(shí)前，有時(shí)是他三十幾歲時(shí)風(fēng)華正茂趾高氣揚(yáng)時(shí)饶火，有時(shí)是他很頹廢又黑暗的年歲里……
時(shí)光是誠(chéng)實(shí)的記錄者鹏控，它不會(huì)因人的悲歡離合而逝去，它只是無(wú)聲無(wú)息地告訴你曾經(jīng)擁有的不小心失去的甚至后悔莫及的肤寝。
三十年前小麥在一個(gè)遠(yuǎn)親的牽線搭橋下終于和大豆認(rèn)識(shí)当辐，那是一個(gè)人約黃昏后的故事，一個(gè)鄉(xiāng)下妹子與一個(gè)城市貧民兒子的故事鲤看。許是燈光的緣故缘揪，這個(gè)城市小職員竟然覺得女孩子很美麗，而且他不喜歡太瘦的义桂。女孩也錯(cuò)覺那是個(gè)眉清目秀斯文體貼的小白臉找筝，因?yàn)槟泻⒆蛹苤桓毖坨R，渾身散發(fā)著城里人干凈的氣息慷吊。
而且男孩子總是笑瞇瞇地說話袖裕，笑瞇瞇地看她，笑瞇瞇地回答女孩母親的問話溉瓶。女孩的母親是一百個(gè)滿意陆赋，況且母親覺得城里人本身就是金飯碗。
當(dāng)男孩子站起身時(shí)嚷闭，母親發(fā)現(xiàn)男孩頂多一米六攒岛，但她認(rèn)為配她一米五的女兒真是天造地設(shè)珠聯(lián)璧合胞锰，再加上媒人的撬邊撮合灾锯，這門親事算是有了眉目了嗅榕。多年后兩人的兒子土豆剛上小學(xué)，有天土豆一本正經(jīng)問他們凌那，自個(gè)兒這么矮兼雄，還好意思生個(gè)兒子！
男孩是自個(gè)兒來(lái)的赦肋，沒有父母陪同，也許他壓根兒沒有對(duì)父母親提起佃乘。這是一個(gè)伏筆囱井，暗示他與父母的關(guān)系嗎？
日后他們吵架吵得天昏地暗時(shí)趣避，都會(huì)不約而同地罵那個(gè)欺詐性質(zhì)的黃昏把人相約得面目全非庞呕。其實(shí)他們不知道所有的愛情變成婚姻后都是面目全非的。
小麥飄忽不定的思緒被一張證件照吸引了眼球住练，照片是大豆十八歲時(shí)拍攝的愁拭，也是他作為定情物送給小麥的。男人生得女相敛苇，長(zhǎng)睫毛櫻桃嘴好迷人，那清澈的眼神括饶，堅(jiān)毅的輪廓不輸于當(dāng)時(shí)的巨星三浦友和，用現(xiàn)在流行語(yǔ)整一塊“小鮮肉”图焰。
看著照片小麥竟然仿佛又聞到了他身上那股清新的令人陶醉的馨香蹦掐，可惜這股香韻隨著五十而知天命的到來(lái)早就無(wú)影無(wú)蹤了。相由心生卧抗，大豆十八歲時(shí)是一個(gè)翩翩美少年剔除身高因素，而今飽經(jīng)風(fēng)霜一個(gè)準(zhǔn)老頭拙绊。
小麥翻到一張大豆騎在馬上泳秀，意氣奮發(fā)躊躇滿志的照片，心想年輕真好嗜傅。平心而論大豆學(xué)歷不高吕嘀，能陰差陽(yáng)錯(cuò)有一份還算體面的工作是該知足了贞瞒。大豆心眼耿直坞靶，藏不住心事蝴悉，是個(gè)小孩子脾氣長(zhǎng)不大的男人，又出奇的懶什么都看得慣拍冠，油瓶倒了也不扶的主兒。在他有點(diǎn)如日中天的日子里又有點(diǎn)專治庆杜。不過總體真的十分率真，是能讓小麥一眼望得到盡頭的男人晃财，這也是小麥欣賞的地方断盛。
小麥就如那莊稼地里的麥子沉甸甸的，農(nóng)家女兒勞作慣了钢猛，從單位忙到家，從不吭聲命迈。以致大豆總覺得喜歡干家務(wù)從不停歇是小麥的本色壶愤，她也不需要疼愛。多少年來(lái)小麥艱苦奮斗自力更生征椒，等猛然回頭，大豆已經(jīng)不會(huì)對(duì)她憐香惜玉溫柔體貼了迂尝。
小麥想剪芥，或許大豆也會(huì)溫柔，可惜不是你税肪！比如前年有段日子他曾熱情地接送不會(huì)開車的女同事上下班榜田，后被小麥勒令改正锻梳，含沙射影他想夫妻老婆店。大豆對(duì)天詛咒發(fā)誓自己只是做好事辩块。好吧好事也有盡頭荆永。小麥說不許就不許。后來(lái)那個(gè)一直文理不通的大豆竟然塞了張小紙條給小麥具钥，上面寫著“結(jié)發(fā)為夫妻骂删，恩愛兩不疑∧担”讓小麥哭笑不得。
小麥又翻到一張大豆和瑤族姑娘“喝交杯酒入洞房”的照片适滓。那時(shí)三十多歲的大豆隨單位去桂林游玩恋追。眾目睽睽之下，鮮格格的大豆被景點(diǎn)瑤族姑娘迷得神魂顛倒苦囱，那姑娘就坐在他腿上，然后被人抓拍了下來(lái)鱼鸠，自然而然大豆是掏了腰包的羹铅。當(dāng)年大豆興奮掏出照片給小麥看夸瑤族姑娘美，小麥就嘲諷“春心暗涌春光乍瀉”“才氣不足麻蹋，花心有余焊切！”并告訴他后者是梁?jiǎn)⒊戳R徐自摩的芳室。不過那時(shí)的小麥一點(diǎn)不吃醋刹勃，大豆幾斤幾兩她清楚。
小麥還翻到一張大豆像鋼琴家一樣手里拿著白色手套荔仁，西裝筆挺凝視遠(yuǎn)方。這是他們的結(jié)婚照中男方的單照雹拄，思緒一下子拉到了連睡夢(mèng)中都能笑出聲來(lái)的日子掌呜。
那一天兩人去市區(qū)的中國(guó)照相館拍攝結(jié)婚照坪哄，大豆大步流星竟然在人流中和小麥擠散了。包背在大豆肩上模暗，小麥身無(wú)分文念祭，天色又暗了下來(lái)，三十年前又沒有手機(jī)粱坤，小麥急哭了。好心的阿姨爺叔圍過來(lái)關(guān)切詢問枚驻，那時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣真好株旷，人情真暖。
就在小麥想開口時(shí)锉矢，抬頭看見大豆在不遠(yuǎn)處的商店廊柱下觀望著齿尽。后來(lái)小麥問為什么發(fā)現(xiàn)了她不奔過來(lái)？大豆的回答讓人啞然失笑：一看我們的穿著打扮就知道是鄉(xiāng)下人雕什，再說弄丟了未婚妻是多么難為情的呀显晶！
小麥終于明白原來(lái)自己的安危遠(yuǎn)不如大豆的臉面重要壹士。不會(huì)照顧你有點(diǎn)自私是他一直存在的毛病。只是自己在乎他時(shí)就不計(jì)較了唯笙。
小麥在相冊(cè)的小角落里找到一張照片盒使，夫君大豆坐在石頭上，那個(gè)黯然的神色與金光灰燼的對(duì)比太強(qiáng)烈了苞慢。不知為什么小麥掉淚了英妓！
命運(yùn)多舛的中年，大豆也逃不脫宿命蔓纠。他不顧小麥和家人的反對(duì)，跳槽到了同行業(yè)的另一家單位纯出。那些艱難又無(wú)法啟齒的歲月敷燎，他覺得自己的世界硬撐著很累，給他一個(gè)支點(diǎn)乖杠，撬起地球澄成，只能是希臘神話。但他像頑強(qiáng)的蟑螂小強(qiáng)絕不言低頭卫漫。他只有在醉酒時(shí)說：老婆肾砂，你太單純了！根本算是沒有接觸過社會(huì)镐确！于是小麥回他：老公饼煞，你本質(zhì)也是單純的人诗越，為何要羨慕復(fù)雜呢！
小麥在相冊(cè)的最后找到了一張夾著的明信片块促。那是2000年的龍年千禧年床未，大豆做了平生最浪漫的一件事，寫下了對(duì)老婆孩子的祝福與思念斋扰，存放在陸家嘴金融中心的中國(guó)銀行里只酥。字歪歪扭扭卻情真意切，這一放就是十二年裂允，而且他壓根兒沒有提起過哥艇。所以當(dāng)小麥接到銀行通知去現(xiàn)場(chǎng)領(lǐng)出貌踏，當(dāng)場(chǎng)打開時(shí)，根本就不聞不顧祖乳，淚水奪眶而出。
如今塵埃落定蜒秤，青春過去了亚斋，健康過去了，但愿歡聲笑語(yǔ)還在纸泡。小麥想起那個(gè)馬上要結(jié)婚的辦公室小同事赖瞒，有天她鄭重宣布：我要步入圍城了蚤假，我已時(shí)刻做好了與苦難作斗爭(zhēng)的準(zhǔn)備吧兔！差點(diǎn)笑出聲來(lái)！
