作為一名醫(yī)生，我見過很多百草枯中毒者相恃，無一例外辜纲，我見的是他們的最后一面。只有一對夫妻拦耐，中毒后卻要求出院回家耕腾。

**一 **

“有人藥物中毒需急診灌流，速回醫(yī)院杀糯∩ò常”

凌晨剛過，來自醫(yī)院的電話吵醒了我固翰，我趕緊起身洗漱狼纬。趕到醫(yī)院時，天還沒亮骂际，急診室里已經忙成一團疗琉。

急診室臨時加了床，心電監(jiān)護設備亂聲作響歉铝，兩例急性中毒的患者平躺在病床上盈简，他們的鼻孔里插著食指粗細的橡膠管子，一直通到胃里太示，我看了一眼刻度柠贤，男患者顯示的是59，女患者顯示的是55类缤，這個數(shù)字是胃管的深度臼勉，單位是厘米。洗胃機加足了馬力呀非，灌2000-6000ML的清水到胃里坚俗，再從胃里抽出氣味濃重的褐色液體镜盯。

“喝的什么岸裙？”我問同事。

“百草枯速缆〗翟剩”

床尾站著一個白發(fā)老人，拄著拐杖艺糜，顫顫巍巍剧董，抹著眼淚幢尚。我深怕她一個踉蹌摔倒在地，搬了把椅子扶著她坐下翅楼。

兩名患者是一對中年夫妻尉剩，因為一件雞毛蒜皮的小事斗嘴，發(fā)展到動起手來毅臊。妻子氣急攻心理茎，拿起百草枯就往嘴里灌，丈夫一把奪下瓶子管嬉，說：“你想死是吧皂林，好，我陪你死蚯撩〈”叮”一仰頭，把剩余的都喝下了胎挎。

據(jù)說兩人在來醫(yī)院的路上還不斷爭吵沟启。一進醫(yī)院，輸液犹菇、抽血美浦、洗胃、灌腸一趟折騰项栏，精疲力竭的兩人才停住了嘴浦辨，情緒平和下來。現(xiàn)在沼沈，他倆躺著一片靜謐的白色里流酬，嘴角、衣服上列另、床沿均是吐出的胃內容物芽腾，刺激的毒物味混雜著酸味彌散。他們像兩條不小心被沖上岸的魚页衙。

“喝了多少摊滔？”我問首診醫(yī)生。

“女的喝了小半瓶店乐，男的喝了大半瓶艰躺，都遠遠超過了致死量≌０耍”首診醫(yī)生給我遞過家屬帶來的百草枯瓶子腺兴，我看到瓶口下方寫著200ML。
百草枯的成人致死量為20%水溶液5到15ML廉侧，一旦服用页响，經消化道篓足、皮膚和呼吸道吸收，毒性累及全身多個臟器器官闰蚕，嚴重時可導致多器官功能不全綜合癥（MODS）栈拖，肺是主要靶器官，可導致“百草枯肺”没陡。

常有人說辱魁，百草枯一出，百草不生诗鸭。從醫(yī)幾年來染簇，在急診和血液透析中心，我沒有見過喝下量逾10毫升百草枯還能救得過來的强岸，一例都沒有锻弓。

唯一的特例是一名把百草枯含在嘴里沒有下咽的女患者，她因為老房子拆遷條件沒和政府談攏蝌箍，拿了瓶百草枯去辦事處青灼，當著領導干部的面喝了一小口，威脅自殺妓盲，被警察送到了醫(yī)院杂拨。嘴里含著的一小口百草枯始終沒有吞咽，最后關頭吐了出來悯衬，嘴巴早已爛透弹沽，命卻保住了。

百草枯中毒至今尚無有效解毒藥物筋粗，國內也無急性百草枯中毒統(tǒng)一的診療方案或者指南策橘。2016年7月1日，國內全面禁止百草枯水劑的銷售和使用娜亿，盡管如此丽已，百草枯在民間并沒有絕跡，我所在這家浙江小城的三乙醫(yī)院里买决，差不多每月就會接收到一例百草枯中毒者沛婴。
我想，這夫妻倆已經沒救了督赤。

二

陪這對喝百草枯的患者來的老人嘁灯，是女患者的媽媽。

我告訴她够挂，她女兒和女婿喝的百草枯遠遠超出了致死量旁仿。剛才查了兩個人的血液藕夫，血液里百草枯濃度很高孽糖，血色素也下降得很快枯冈，小便里查出來的百草枯濃度雖然較之前有所下降，但也不能改變什么办悟。
“現(xiàn)在給他們做血液灌流也只是暫時緩解尘奏，將部分毒素吸附出來，讓毒素滲透得慢一點病蛉，您要做好心理準備炫加。”

“不可能铺然，這不可能俗孝，他們老是吵架，也不是一次兩次了魄健。兩個人都是暴脾氣赋铝，沖動，每次吵吵就過了沽瘦。醫(yī)生革骨，洗胃、換血析恋、用最好的藥良哲，多少錢我都愿意出。我老伴去得早助隧，就只有這么個女兒筑凫，從小嬌慣了些，但從沒做過什么壞事并村，醫(yī)生你行行好漏健，怎樣都要救……”

首診醫(yī)生搖了搖頭，在病危通知書上寫下：“急性百草枯中毒橘霎，病情危重蔫浆，隨時可出現(xiàn)惡化，隨時可能出現(xiàn)呼吸姐叁、心跳停止瓦盛，特通知，請予理解并希望家屬積極配合醫(yī)院的搶救治療外潜≡罚”

老人癱在椅子上，過了好一會兒处窥，緩緩地說：“真的沒得救了么嘱吗。”
首診醫(yī)生不說話，看向我谒麦，示意我說點什么俄讹，我卻倉惶地想逃離。老人看著我的眼睛绕德，里面有詢問患膛，有焦急，還有隱約的期待耻蛇，并不清澈的眼球里似乎承載著兩個生命的重量踪蹬。那重量壓得我透不過氣來，我低下頭臣咖，沒有回答她跃捣。

老人拄著拐杖深一步淺一步走到病人床邊，細細地說著什么夺蛇，時不時地抹眼淚枝缔。

隨即，夫妻倆像商量好似的蚊惯，“啪啦”一下坐起來愿卸，扯掉鼻腔里的胃管和吸氧管，大喊著：“醫(yī)生醫(yī)生截型，我們要出院回家趴荸，把我們腿上的管子卸了』陆梗”

男患者嚷嚷著：“我們只是喝了點農藥发钝，現(xiàn)在血也抽了，胃也洗了波闹，血也換了酝豪。這樣都還弄不好，你唬我們吶精堕》跆裕”

“我警告你們，我媽年紀大身體不好歹篓，你們別嚇唬老人家瘫证。出了事誰負得起責？”女患者聲援著自己的丈夫庄撮，看來兩人已經和好背捌。

接著她轉身安慰老太太：“你看我們現(xiàn)在不是好好的嗎？別聽他們瞎說洞斯。醫(yī)生最會把事情說得嚴重了毡庆，騙我們錢。走，我們回家么抗。小寶還在家呢毅否。”

以往遇到這種情況乖坠，我會上去跟他們解釋搀突，胸部CT的病理性改變刀闷，血氣分析及血象數(shù)據(jù)的異常熊泵、心電圖顯示已經出現(xiàn)心率失常。我會拿著這些數(shù)據(jù)說明甸昏，他們身體情況很糟糕顽分，必須留院治療。

但是此刻我靜默了施蜜，我沒有底氣卒蘸，我知道這是一條沒有歸途的路，留院治療只能延緩他們的死亡翻默，讓他們在去的路上不至于那么痛苦缸沃，卻不能避免。參考書上清楚地寫著：急性百草枯中毒患者（服用＞40ML）將很快發(fā)生多器官功能衰竭修械，病死率高達100%趾牧。

這是個無法避免的100%。我清楚地知道接下來他們將會面臨什么肯污，大多數(shù)百草枯中毒患者先是說不出話翘单，百草枯滲入口腔黏膜，口腔內開始潰爛蹦渣，往往伴有血性滲出哄芜，咽部紅腫，扁桃體腫大柬唯，疼痛難忍认臊，然后呼吸費力，出現(xiàn)急性肺損傷（ALI）或者急性呼吸窘迫綜合癥(ARDS)锄奢，再會出現(xiàn)全身多器官功能不全綜合癥(MODS)美尸，肺泡內和肺間質纖維化，最終死亡斟薇。

百草枯中毒進展速度非呈玻快，縱使每天做血灌堪滨，用大劑量的抗毒劑胯陋，也撐不過一周。我看著這對夫妻在病危通知單上寫下：“要求出院，后果自負”遏乔。而后义矛，目送他們離開。

三

眼前的場景盟萨，讓我想起工作第一年的一天夜里凉翻，我第一次接觸到喝百草枯的患者，同樣的病床捻激，同樣的深夜制轰，同樣是一對戀人。

男孩和相戀五年的女友提出分手胞谭，準備和另一個女孩訂婚垃杖。女友接受不了，在男孩訂婚前晚丈屹，就著高濃度的酒精喝下了整瓶百草枯调俘，喝前還給男孩打了電話，男孩知道后旺垒，趕忙送她來醫(yī)院急診彩库。

女孩很漂亮，烏黑的長直發(fā)先蒋，大眼睛骇钦，皮膚白皙，被送到醫(yī)院的時候滿臉淚痕鞭达，一身酒氣司忱，躺在病床上，抱著男孩哭畴蹭，說著“不要離開我”坦仍，到后來說不出話。從胃管開始叨襟，到身上插了七根管子繁扎。

乙醇是脂溶性助溶劑，通過刺激胃酸分泌糊闽，會加速百草枯迅速入血梳玫，同時也加重百草枯對胃腸道的腐蝕。胃腸道炎性因子大量吸收右犹，又加重百草枯對全身各系統(tǒng)的損害提澎，乙醇的代謝產物乙醛和百草枯，又對肝臟細胞形成了疊加損害念链。

死神很快到來盼忌，我拿到女孩死亡證明的時候积糯，年齡那一欄寫著醒目的“25”。

之后的日子里谦纱，我目睹了很多個百草枯患者的最后一面看成，或是插著氣管插管，或是帶著呼吸機跨嘉，或是全身上下掛著各種各樣的管子川慌。他們之中有90%以上是后悔的，有人在紙上寫下“我想活祠乃，我后悔了”梦重，有人拽著醫(yī)生的手，拽出血來跳纳，一直喊“救救我”忍饰，有人抱著自己的親人贪嫂，直到停止呼吸寺庄。

無一例外，他們臨死之前力崇，都是眼眶凹陷斗塘，顴骨過度地隆起，張口呼吸亮靴。最終馍盟，那一口氣沒吸上來。

再次見到這對夫妻是在兩天后茧吊，這一次贞岭，他們是被抬進醫(yī)院的，跟著一堆家屬搓侄，女患者的母親走在最后瞄桨，臉上沒有表情，只是皺紋的溝壑更深了讶踪，手上緊緊拽著一個五六歲大的孩子芯侥，孩子東張西望，臉上掛著還沒干透的淚痕乳讥。

“心電監(jiān)護到位柱查，呼叫麻醉緊急氣管插管、上呼吸機云石。血帶出來唉工，開放靜脈通路。給血透打電話汹忠，請求緊急會診……”

“病人喪失生命體征淋硝，立即心肺復蘇告嘲。腎上腺素推注〗钡兀”

“心肺復蘇半小時無效橄唬，宣布死亡〔未酰”

急診室里喊聲仰楚、機器聲、哭聲匯成一片犬庇。孩子緊緊拽著外婆的手僧界，不自主地往角落里頭躲，他不知道發(fā)生了什么臭挽，也不知道即將發(fā)生什么捂襟，眼里只剩下恐懼。

女患者躺在病床上欢峰，帶著呼吸機費力地呼吸著葬荷，靜靜地看著隔壁丈夫的床被拉上床簾，醫(yī)務人員在里面對丈夫實施搶救纽帖，直到再次被拉開床簾宠漩，所有的搶救人員和儀器藥物撤離，丈夫先行一步懊直，宣告死亡扒吁。

她沒法說話——呼吸機是插入食道的，我只能看到她面部表情扭曲室囊，淚水肆虐雕崩，濕了整個枕頭。心電監(jiān)護儀上融撞，每分鐘129次的心跳聲似乎是她目睹了丈夫死亡的唯一證據(jù)盼铁。從她的角度看過去，能看到丈夫的頭被蒙著白布懦铺。

突然捉貌，呼吸機和心電監(jiān)護的報警聲同時響起來。

驗血 | 圖自 Pexels

女患者用盡力氣拔掉自己嘴里的呼吸機管道冬念，這無異于二次自殺趁窃。我的同事們再次連接她的呼吸機管道后，用約束帶固定住她的肩膀和手臂急前。

她看著我拼命搖頭醒陆，眼淚順著臉頰緩緩流淌。我知道她承受不住了裆针，不僅因為身體的痛苦刨摩，還因丈夫為她喝下毒藥寺晌，她心里愧疚≡枭玻總之呻征，她扛不住了，她想去另一個世界陪他罢浇。

老人緊拽著孩子陆赋，騰出一只手來，替女兒擦去眼淚嚷闭。孩子站在旁邊攒岛，喏喏地問：“外婆，爸爸是睡著了嗎胞锰？媽媽為什么要戴這個變形金剛一樣的機器霸志狻？”

老人忍著沒掉淚嗅榕，哽咽著說：“你別任性顺饮，還有小寶呢？”女患者好像聽懂了誊册，看了一眼孩子暖璧，搖了搖頭案怯，閉上眼睛，淚水噴涌而出澎办。
丈夫死后麦锯，女患者眼神無光扶欣，丟了魂似的妆绞，像一個在做自我懺悔的死亡信徒顺呕。

第二天深夜枫攀，她被宣告死亡。

她的親戚朋友們似乎已做好心理準備株茶，沒有嚎啕大哭来涨，也沒有過激的情緒。老人在自己胸前別了一根小麻繩启盛，在場的親戚朋友也每人別了一根扫夜。

我站在值班室門口，看著老人牽著小男孩蹣跚遠去的背影驰徊，心里想笤闯，那對夫妻輸給了沖動和無知，承擔后果的是一個五六歲的孩子和年邁的老人棍厂。

“嗚嗚嗚”的幾聲颗味，殯儀館的車到了，拿走了患者的死亡證明牺弹。

**作者孫銘銘浦马，醫(yī)務工作者 **

「我們是真實故事計劃，每天一個從生命里拿出來的真實故事张漂【」