民國(guó)一九二一年張愛玲出生薛耻,到如今已近百年歧强,這世上再找不出如她般這種曠世之才的才女文學(xué)家羊壹。張的小說寫得好愉棱,不論是長(zhǎng)篇的還是短編的惯驼;張的散文隨筆看似平淡论笔,但其中獨(dú)有她張氏的韻味徘意;張寫作中英文切換自如汁雷,電影劇本更是獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷净嘀,她是民國(guó)四十年代初的當(dāng)紅作家报咳,她當(dāng)仁不讓。
張的那句名言:出名要趁早挖藏。更是當(dāng)年張的自負(fù)和盛名之下的寫照暑刃。讀張的文章,讀時(shí)順著情感和故事游走膜眠,讀后掩卷唏噓岩臣,不勝悲嘆。張仿佛是躲在每個(gè)人物背后窺視他人內(nèi)心的精靈宵膨,把人的內(nèi)心如剝筍般層層剝離架谎,只抵達(dá)人內(nèi)心的小隱秘小奸和小詐。
其實(shí)這世上哪有壞得那么徹底的人呢辟躏?都是普通平常的素人而已狐树。可是素人的小壞小私小利也是讓人驚心動(dòng)魄的鸿脓。一個(gè)人內(nèi)心一座城堡抑钟,城堡里也是風(fēng)起云涌的,只是那個(gè)人不自知而已野哭,只有敏銳的張能洞悉這一切在塔,用一支隨心的筆淡然地寫出來呈現(xiàn)給世人。叫茫然的世人同她一起看這人間的苦和悲拨黔,人世百態(tài)之種種蛔溃。
張善于描寫人的丑態(tài),這是我讀張文后的感受篱蝇,在她的筆下她可以把人的丑刻畫得幾近分毫不差贺待,比喻《金鎖記》里年老色衰的七巧幾近變態(tài)的殘忍內(nèi)心;《半生緣》里祝鴻才的外貌是笑起來像貓零截,不笑時(shí)像耗子麸塞;《留情》里風(fēng)騷的楊太太一張長(zhǎng)臉,兩塊長(zhǎng)胭脂從眼皮子一直抹到下頦涧衙,春風(fēng)滿面的紅紅白白……世人在張的火眼金睛下纖毫畢現(xiàn)哪工,不成樣子的樣子都被她捕捉到了。
張是真正的貴族弧哎,百年難遇的又貴又富的貴族雁比。真的貴族就是這樣的;張又是低到塵埃里的平民撤嫩,但是她是不甘如此低賤的偎捎,所以她甘愿在塵埃里開出花來。張筆下的人物,個(gè)個(gè)仿佛都是她熟悉的人茴她,從少爺公子小姐太太寻拂,到仆人傭人車夫和攤販,每個(gè)人都在她的筆下活過笑過苦過哭過败京,看她的文如看無聲影像兜喻,很真很真,但氣氛是酸澀蒼涼的赡麦。
這就是我印像中的張愛玲朴皆,我從她的文字里找到她的樣子。雖然張?jiān)缫炎鞴欧捍猓奈淖质腔畹乃煺。奈淖指嬖V世人這世界她曾經(jīng)來過,她來了晶姊,她愛過她活過扒接,她走時(shí)悄然無聲默默無言無悲無喜,也許她始終是那個(gè)活得最明白最徹底的天才女子们衙〖卣可是太過聰敏畢竟是件令人痛苦的事。連天道都是“損有余而補(bǔ)不足蒙挑∽谡欤”所以張是活得又累又不灑脫的女子,一生都在敏感中對(duì)人世產(chǎn)生種種懷疑和勘破忆蚀,活得孤傲清高矾利,絕望但不絕對(duì)的女子。
生活是一襲華美的袍馋袜,上面爬滿了虱子男旗。這就是張愛玲對(duì)人世最好的解析:人間是值得的,像華美的袍欣鳖;但這華美的袍上又爬滿虱子察皇,這是種什么樣的感受和體會(huì),恐怕只有聰敏的她才知道观堂。