(1)
第一次離開家鄉(xiāng)的時候富蓄,我十五歲剩燥。
我老家坐落在一道狹長而靜謐的山谷之間,面南背北地站著,無論經(jīng)過幾次向后轉(zhuǎn)灭红,看到的風景都無二至侣滩,抬頭見山,回頭還是山变擒。
蒼茫無語的山脈雖然阻擋了我的視線君珠,但是卻留給了我對這個世界永遠的好奇心。若干年后娇斑,當我有一天飛越大西洋策添,站在歐洲某個小鎮(zhèn)的屋檐下躲雨時,不得不再次感慨命運的神奇毫缆,當年的那個天天望山的小女孩竟然已經(jīng)走了這么遠的路唯竹。
有點扯遠了,在那之前苦丁,我連縣城都沒有去過浸颓。因此,我整個童年和少年的世界簡單地分為了幾塊旺拉。
我家屋后有兩條河猾愿。一條是為了灌溉農(nóng)田而修的水渠,水渠開闊账阻,水量充足,不僅灌溉泽本,而且可以用來發(fā)電淘太,還是我們的飲用水源。另外一條水勢湍急的伊犁河规丽,日夜奔流不息地沿著北山腳下流向遙遠的俄羅斯蒲牧,而在兩條河流之間是綿延數(shù)里的草甸子上,長滿了青青的牧草赌莺,遍布著可愛的野花和清澈的小溪冰抢,那里曾是我的游樂場。
離家三百米左右是整整齊齊的幾排平房艘狭,窗戶以下的位置都刷著藍色的顏料挎扰,那是我的學校。
從小學到中學巢音,只需要五分鐘的路程遵倦,如果時間來不及,就直接翻過矮矮的圍墻一躍而入官撼,還能省下來三分鐘梧躺。
從我家的巷子往南走五百米,就是一望無際的麥田傲绣,那是全家人生計所在地掠哥。
春夏之際巩踏,是一片綠色的海洋,而秋收季節(jié)续搀,金色的麥浪連綿不斷塞琼,一直蔓延到南山腳下。
而向右拐再走500米目代,有一條窄窄的馬路屈梁,馬路兩側(cè)零散地開著幾家商店,那是我買糖果和作業(yè)本的商業(yè)街榛了。
這就是距離我家方圓五百米的風景在讶,也是我整個童年的活動范圍。
(2)
我出生的幾年后霜大,我的家鄉(xiāng)才第一次因為水力發(fā)電而第一次有了電燈构哺。但是因為灌溉渠根據(jù)農(nóng)耕季節(jié)而時斷時續(xù),所以總是停電战坤。因此我小學有百分之八十以上的作業(yè)都是在煤油燈下完成的曙强。
但燈光卻并不暗淡,我的祖父每晚都陪著我們寫作業(yè)途茫,他擔心昏暗的燈光會損傷我們幾個孩子的視力碟嘴,所以總是會及時的擰亮玻璃罩里的燈芯。
我的母親雖然不認得一個字囊卜,但做完家務之后娜扇,有時候也會陪著我們,她在燈光下納鞋底栅组,而我們姐妹幾個就讀書寫作業(yè)雀瓢。
那時候,沒有電視玉掸,也沒有其他的娛樂刃麸,每天陪伴著我們寫作業(yè)的,除了漫天的星斗司浪,月華如水的夜泊业,就是屋后河水滔滔。
除了讀書啊易,父母基本上什么也不讓我干脱吱。好好讀書,長大了不要重復祖輩的生活认罩,這是父母對我唯一的期望箱蝠。
我就是在這樣有些原始卻非常單純干凈的環(huán)境里,自由自在,無憂無慮地長到了十五歲宦搬。
(3)
而我從到外地讀書開始牙瓢,就一路遠離我的家鄉(xiāng),從市里间校,到自治區(qū)矾克,然后到了北京。仿佛是我的書讀的越多憔足,就離我的家鄉(xiāng)越遠胁附。
而每一次回去,都發(fā)現(xiàn)我的家鄉(xiāng)在不停地變化著滓彰。
屋后的灌溉渠雖然還在控妻,但早已經(jīng)不再依靠它來發(fā)電了。家鄉(xiāng)后來修了巨型的水庫揭绑,不僅能維持穩(wěn)定的電力供應弓候,還能保證農(nóng)田的灌溉需要。
家里有了自來水他匪,這條水渠菇存,現(xiàn)在對于我來說,每次回去都會站在河邊邦蜜,那波光粼粼的水面依鸥,成為了我遙望童年的一面鏡子。而對于曾經(jīng)每日去河里挑水的母親來說悼沈,現(xiàn)在卻成了她沖洗拖把的最好地方贱迟。
曾經(jīng)帶給我童年最大快樂的草甸子,當年和小伙伴們一起放羊的小草原井辆,早已成為了私人的耕地,一部分種滿了高大的林帶溶握,一部分種著經(jīng)濟作物杯缺。田地的主人們?yōu)榱吮砻髯约旱膶俚匦再|(zhì),四處都拉滿了鐵絲網(wǎng)睡榆。當年的小溪和小魚都不見了萍肆,當年的小孩子們也長大,走向了各自不同的人生胀屿。
靠近伊犁河的河流岔道塘揣,吸引了眾多的淘金者。為了能從水里淘到金子宿崭,他們將河道周圍挖出了巨大的水坑亲铡,曾經(jīng)水草豐茂的水流岔道現(xiàn)在已經(jīng)千瘡百孔,不忍淬睹。
更令人驚奇的是奖蔓,離開家鄉(xiāng)很多年后赞草,我竟然從新聞里,從電影里第一次得知我的家鄉(xiāng)擁有世界級的高山草原旅游資源吆鹤。原來我從小每天都看見的南山后面是盛開著五色野花的高山草甸厨疙。美不勝收的風景讓家鄉(xiāng)的旅游事業(yè)發(fā)展的如火如荼,但我至今都還沒有機會親自去目睹它的美貌疑务。
我的學校沾凄,早已經(jīng)變成了一幢幢的樓房,校園不僅環(huán)境優(yōu)美知允,還有了寄宿制的宿舍撒蟀。我的商業(yè)街也越來越熱鬧,大小超市已經(jīng)非常普遍廊镜,同時牙肝,每周還有兩個大型的集貿(mào)市場定時向群眾開放。
而小時候的麥田嗤朴,現(xiàn)在已經(jīng)全部變成了油料作物油葵的天下配椭,每天六七月份,萬畝葵花怒放的盛況雹姊,恐怕連梵高也要豎起大拇指點贊股缸。
(4)
這樣的變化確實令人開心,但卻越來越令我感到陌生吱雏。每一次回去敦姻,都發(fā)現(xiàn)我記憶里的那個家鄉(xiāng)也在離我遠去。這還是我記憶中那個有著原始美感的家鄉(xiāng)么歧杏?
有一次我回家镰惦,因為家門口修了路,旁邊的學校也翻蓋了新樓犬绒,以至于車到家門口旺入,我竟然堅決地告訴司機掉頭,去下一個巷子凯力。幸好茵瘾,我的母親聽到車聲從家里走了出來,才避免了一場天大的笑話咐鹤。
不僅家鄉(xiāng)的面貌和我離開家鄉(xiāng)時大變樣拗秘,連小時候的小伙伴也一個個地離開了家鄉(xiāng)。女同學們大部分都嫁到了外地祈惶,而男同學們大部分都在外地打拼雕旨。每次回家組織同學聚會扮匠,基本上再也沒有聚齊過,不得不讓人感慨歲月的無情奸腺。
更讓人感傷的是餐禁,我和父母也因為長年的聚少離多,感覺疏離了很多突照。這種疏離不是指彼此間的愛意減少帮非,而是一種說不清道不明相處模式上的疏遠。
現(xiàn)在每次回去讹蘑,越發(fā)地感覺到母親似乎已經(jīng)把我當做客人來招待了末盔。長年的漂泊,讓我這個本地人有了很多外鄉(xiāng)人的生活習慣座慰,為讓我在家里待的這幾天過的愉快陨舱,她總是遷就我的生活習慣。有時候想幫忙干點家務活版仔,也總是被她阻攔游盲,說,你不熟悉蛮粮,啥都摸不著益缎,算了,我來吧然想。
(5)
想起我當年滿懷著希望和憧憬頭也不回地走出了大山莺奔,想去看看這個世界有多大,去試試憑著自己的力量能走多遠变泄。
但很多年后令哟,我才知道,是知識賦予我力量妨蛹,給了我越走越遠的勇氣屏富,同時也讓我的鄉(xiāng)愁慢慢變得稀薄而飄忽。
我終于沒有重復父母的生活模式蛙卤,而是在城市里打拼狠半,但十幾年后,我才發(fā)現(xiàn)表窘,在我打拼的城市里典予,我依然是一個外鄉(xiāng)人甜滨。
而當我回頭望去乐严,故鄉(xiāng)的身影卻越來越模糊。
我曾以為衣摩,鄉(xiāng)愁似酒昂验,越久越醇捂敌,鄉(xiāng)愁是行囊,想背的時候就可以扛上肩頭既琴。我悲傷地發(fā)現(xiàn)占婉,不知道是什么時候,也不知道是誰主動地拋棄了誰甫恩,我和故鄉(xiāng)已經(jīng)越來越遠逆济。
當故鄉(xiāng)也一日一日地漸漸變成異鄉(xiāng),我能怎么辦磺箕,我只好把我的鄉(xiāng)愁最后鎖在我的記憶里奖慌。
從此,飲盡一杯鄉(xiāng)愁松靡,再也沒有歲月可回頭简僧。