文/ 丁幸娜
謹(jǐn)以此文向于娟致敬奏路,愿你的智慧之光能普照人間,愿你能活在更多人的心目中臊诊。
一鸽粉、卻道天涼好個秋
有一句話說得好:“沒有在深夜痛哭過的人,不足以語人生抓艳〈セ” 真正有意義的好書,一定不是無病呻吟之作玷或,而是有經(jīng)歷儡首、有閱歷之人的肺腑之言。
今年年初偏友,我在孔夫子網(wǎng)就淘到這樣一本好書蔬胯,名曰《此生未完成》。此書的作者名叫于娟(1978-2011)位他,是一位上海復(fù)旦大學(xué)的青年教師氛濒。自2009年12月確診乳腺癌后,在一年多時間內(nèi)一直在博客上不斷寫作棱诱,留下70多篇“癌癥日記”泼橘,直至2011年4月19日辭世涝动。后來這些文章便集結(jié)成了下面這本書迈勋。
于娟在書中這樣寫道:
以前讀武俠小說,看斷腸蝕骨腐心之類詞并不陌生醋粟,但未必真的解意靡菇。這一遭癌癥晚期骨轉(zhuǎn)移的經(jīng)歷重归,我突然明白,蝕骨是骨轉(zhuǎn)移厦凤,斷腸與腐心是化療體驗鼻吮。 回望此間半年,幾經(jīng)瀕死病危较鼓,數(shù)次徘徊鬼門椎木。其實作為人,并不是死過一次就不怕死了博烂,而是越死越怕死香椎。所謂更怕死,無非是對這個世界的留戀越重而已禽篱。(第10頁)
在這樣艱難的境遇之中畜伐,她會寫出什么樣的文字呢?
患病以來躺率,大風(fēng)大浪玛界,幾生幾死,卻出奇地寫不出什么關(guān)于人生的感嘆悼吱,或許這真的是“強(qiáng)說愁”和“天涼好個秋”的境界差別慎框。(第12頁)
我想,這樣洗盡鉛華后添、別有境界的書鲤脏,值得我們一讀。于娟在生命的最后階段所能獲得的感受和領(lǐng)悟吕朵,所能達(dá)到的境界和高度猎醇,是常人所不及的。舉例來說努溃,因為患病硫嘶,她像是有了一雙火眼金睛,忽然能對人情事故洞若觀火:
癌癥一事梧税,讓我知道沦疾,若有后世,誰是我應(yīng)該付出的人第队。朋友訪我或是不訪哮塞,都不是那么重要。重要的是當(dāng)他得知我生病消息后的第一反應(yīng)凳谦,眼神表情乃至電話語氣網(wǎng)絡(luò)留言里端倪盡出忆畅,你會覺得世間很多人情世故是那么的讓你淡然一笑。癌癥的后遺癥尸执,會讓當(dāng)事人內(nèi)心更加敏感而外在表現(xiàn)愈加愚鈍家凯。(第11頁)
于娟和我從未蒙面缓醋,但卻頗有類似之處:我們都算是讀書出身的知識女性,都當(dāng)過老師绊诲、教過大學(xué)送粱,只是她比我更活潑開朗,更早結(jié)婚生子掂之,也更早結(jié)束了生命抗俄。她的書起名為“此生未完成”,說明她內(nèi)心對人世有著深深的眷戀與不舍世舰。常言道橄镜,文如其人。雖然是在病中寫作冯乘,但《此生未完成》的文風(fēng)洽胶,卻絕不陰郁、頹廢和無奈裆馒,而是真率姊氓、洗練和幽默。
最令我由衷欽佩的喷好,還是于娟發(fā)自骨子里的善良翔横。一個32歲的癌癥患者,每天在病痛的折磨和死神的覬覦之下梗搅,甚至站在生命的終點時禾唁,為什么還要拼命寫作呢?鄭培源在序言中如此說道:
她首先是一個好人……這個好人拼了命的去寫博无切,插著輸氧管還要寫博荡短,不為名、不為利哆键,就只為了多留些警醒世人的文字掘托。
于娟是為我們寫的,為我們這些還要活下去的人寫的籍嘹。她的博客當(dāng)時很火闪盔,我也瀏覽過,大家關(guān)注的都是如何避免得癌癥辱士、如何養(yǎng)生之類泪掀。到2020年年初,我開始研究一個問題:“一個人如何才能幸福颂碘?達(dá)成幸福异赫,需要具備哪些條件?” 我原本的假設(shè)是:幸福快樂就是地面上的建筑物祝辣,它是需要扎實的地基的贴妻。一個人要幸盖杏停快樂蝙斜,就要保證經(jīng)濟(jì)狀況良好奶段,身體無重大疾病诀紊,親密關(guān)系和周圍環(huán)境也要良好。正當(dāng)我洋洋灑灑進(jìn)行論證時阿迈,突然又想到了于娟攻谁。
二稚伍、泥土里的幸福
我想,像于娟這樣被病魔折磨得死去活來的人戚宦,是否生命之中就只剩下漫無邊際的痛苦了个曙?特別是,她從象牙塔頂端受楼,因為確診乳腺癌突然跌落下來垦搬,恐怕心理落差會更大,會更痛苦艳汽。如果是的話猴贰,我就可以拿來當(dāng)做文章的證據(jù)了。
但是河狐,當(dāng)我細(xì)讀此書之后米绕,卻出乎意料地發(fā)現(xiàn),于娟告訴我的并非如此馋艺。在書中栅干,她寫到和她的朋友“梅”相遇時的情形:
“上一次見面,我和梅兩個是多么風(fēng)華正茂捐祠,像振翅云霄的鷹隼非驮,揮著翅膀相約下次的沖天。這次的相逢雏赦,是灰頭土臉被命運按在土里依然微笑的土雞之間的問候劫笙。”
“我和梅曾經(jīng)都以為幸福一定要飛到云端才能得到星岗,一劍在手快意恩仇填大,殊不知泥土里才是真正踏實、坦然俏橘、溫暖的幸福允华。我們一個躺在病床里,一個坐在輪椅上,卻笑得比以往更加幸福和舒展靴寂。最真實的活著磷蜀,擁有最真實的親情、友情和愛情百炬,體味著最真實最質(zhì)樸的來自內(nèi)心的溫軟褐隆。浮云里,看到的只有浮云剖踊∈”(第37頁)
于娟描述的是一種去偽存真的快樂,一種大徹大悟的坦然德澈,一種踏實安心的幸福歇攻。這種幸福是真實的,它不是勉為其難的苦中作樂梆造,更不是為了安慰親友而故作灑脫缴守。
“我很奇怪為什么反而癌癥以來,除卻病痛镇辉,自己居然如此容易快樂屡穗。……只有活著有性命摊聋,才能奢談人生鸡捐。而我更多地在專心掙扎努力活著,目標(biāo)如此明確而單一麻裁,自然不會太多去想生命的外延箍镜。……從沒有“只要活著就好”的簡單煎源。我不是高僧色迂,若不是這病患,自然放不下塵世手销。這場癌癥卻讓我不得不放下一切歇僧。如此一來,索性簡單了锋拖,索性真的很容易快樂诈悍。……名利權(quán)情兽埃,沒有一樣是不辛苦的侥钳,卻沒有一樣可以帶去。(第11頁)
我想柄错,這種幸赶隙幔快樂苦酱,是在逆境之中摒棄浮云、收縮欲望帶來的给猾。病人們想要的很簡單:活下去疫萤。所以,他們真正擺脫了羈絆敢伸,活在當(dāng)下扯饶,不念過去、不憂未來详拙。
這個道理帝际,古圣先賢也早就明白蔓同。所以饶辙,老莊哲學(xué)主張寡欲“吡唬《老子》里就說:“見素抱樸弃揽,少私寡欲≡虮保” 多欲者矿微,往往欲壑難填,所以飽受挫折尚揣;寡欲者涌矢,往往率真簡單,能夠知足常樂快骗。所以娜庇,老莊崇尚最簡單的生活方式,主張清心寡欲方篮、返璞歸真名秀,認(rèn)為這才是幸福之道。
實際上藕溅,要想獲得幸福匕得,還是需要一點智慧的。我在想:這番領(lǐng)悟巾表,只有圣人才能獲得嗎汁掠?只有在惡疾之中方能獲得嗎?于娟在困境中都能有幸讣遥快樂的時光考阱,我們在日常生活中就做不到嗎?
三惠猿、繁華落盡見真淳
據(jù)我觀察羔砾,這個世界上负间,最幸福快樂的是兩類人姜凄。
第一類是孩子政溃。孩子們比成人容易幸福、容易快樂态秧,因為他們想要的簡單:能吃飽穿暖董虱,有的玩,有人陪伴就會很開心了申鱼。他們很健忘愤诱,容易忘記曾經(jīng)遭受的疾病和痛苦;他們活在當(dāng)下捐友,從不憂心未來淫半。即使彼此打架,哭一會兒也就雨過天晴了匣砖。
第二類是豁達(dá)的老人科吭。成熟的老人容易快樂(不成熟的就不能),可這并不是因為他們的境遇有多么順利:老人們?nèi)A發(fā)滋生猴鲫,臉上爬滿皺紋对人,身體機(jī)能下降,逐漸失去重要的工作崗位拂共,甚至還患有慢性疾病或絕癥牺弄,需要經(jīng)常打針吃藥、住院手術(shù)宜狐。但是势告,我在知乎上卻經(jīng)常發(fā)現(xiàn)這樣的問題:“為什么老人的幸福感比青年人高?” 這又是什么道理呢肌厨?
我得繞遠(yuǎn)點說培慌。我是一名心理咨詢師。有的咨客失戀后痛苦不已柑爸,如果我跟他(她)說:“看一看于娟吵护,讀一讀《此生未完成》吧,你還能活著就不錯了表鳍!于娟還說了:時間能帶走一切痛苦馅而,無論你當(dāng)時認(rèn)為這痛苦是受不了還是受得了∑┦ィ” 對方可能會覺得我冷血瓮恭,覺得我根本不能體會他的痛苦,把我投訴了都有可能厘熟。
其實屯蹦,并不是我不能體會维哈,而是我和咨客的閱歷差別太大了。等量的痛苦登澜,對閱歷不同的人來說阔挠,感覺是完全不同的。有一次我聽心理學(xué)家祝卓宏老師的講座脑蠕,他打過這么一個比方:痛苦就像一勺鹽购撼,你把它放在一碗水里,喝起來會很咸谴仙;放在一口鍋里迂求,喝起來會稍好些;放在一只水缸里晃跺,基本上就嘗不出來了揩局。
每個人的閱歷,都在不斷地擴(kuò)充哼审,正像這不斷擴(kuò)大的容器一樣谐腰。經(jīng)歷越多孕豹,容器越大涩盾,痛苦的感受便越小。老年人有閱歷励背、有智慧春霍,而且他們想要的也很簡單,或者說會變得越來越簡單:身體健康叶眉,好好活著就行了址儒。這恐怕就是為什么人到老年,反而容易活得開心的原因之一吧衅疙。
總體來說莲趣,孩子的幸福快樂是天然的饱溢;老人的幸感。快樂,則是閱盡世事后的豁達(dá)绩郎。既非孩子又非老人的我們潘鲫,通常欲望很多,不斷追逐著名利權(quán)情肋杖,承擔(dān)的壓力和責(zé)任很大溉仑,又沒有孩子和老人的優(yōu)點,實際上是最不容易開心的那撥人状植。
所以浊竟,我們更應(yīng)該明白于娟告訴我們的道理:幸福不是要飛到云端才能得到的怨喘。如果我們能夠少私寡欲、去偽存真振定,刪繁就簡哲思、抓住根本,那么每一天都能過得幸福吩案。關(guān)于如何削減自身欲望的問題棚赔,我想有兩個重點:第一,少徘郭。專注于生命中最簡單靠益、最根本、最當(dāng)下的東西就行了残揉。欲望越繁多就越難達(dá)成胧后;越是念過往、憂未來抱环,幸福的概率就越低壳快。第二,真镇草。那些你正在苦苦追求的名利權(quán)情之中眶痰,有多少是你真正想要的?有多少只是你的包袱罷了梯啤?有一句話說得挺對:“關(guān)起門來的幸福竖伯,才是真的幸福∫蛴睿”
寫到最后七婴,我仿佛看見了,于娟在生命的最后時刻回望人生的那個場景:
“徐徐回望郁郁蔥蔥有如林木般稠密歲月的人生察滑,竟然無語打厘。許是太蒼老,該經(jīng)歷的都經(jīng)歷了贺辰;許是太年輕户盯,該經(jīng)歷的都還沒有去經(jīng)歷……該有的日子會那么一天天過去,現(xiàn)世安穩(wěn)魂爪、歲月靜好理應(yīng)是現(xiàn)實生活最平穩(wěn)的底色先舷,至于人生夢想,且作個信念滓侍,有如錦上添花的金色線蒋川,若不得機(jī)會繡上去,不添花也沒啥撩笆,也罷了捺球。畢竟缸浦,人不能沒有心氣兒,卻不是僅僅活那口子心氣兒氮兵×阎穑”(第127頁)
【備注】以上引文均出自于娟《此生未完成》,湖南科學(xué)技術(shù)出版社泣栈,2011
【原創(chuàng)申明】本文屬于原創(chuàng)作品卜高,本人申明對所有內(nèi)容,擁有著作權(quán)和版權(quán)南片。轉(zhuǎn)載掺涛、引用或出版請聯(lián)系本人。