夜里醒來(lái),看見(jiàn)女兒還在燈下奮筆疾書(shū)隶垮,挑燈夜戰(zhàn)。
我起來(lái)關(guān)切一句:早點(diǎn)休息秘噪,別工作沒(méi)考上卻累壞了身子狸吞。
女兒頭也不回:做完這道題就睡。
我回頭躺在床上指煎,看到女兒映在墻上那么堅(jiān)定蹋偏,那么執(zhí)著,那么自信的影子至壤,忽然想起小時(shí)候那些昏暗燈光下的無(wú)數(shù)個(gè)夜晚威始。
1
晚飯后,母親把院子里的一切收拾妥當(dāng)后像街,從最高的那個(gè)柜子上面取下那盞使用了許多年的煤油燈黎棠。
說(shuō)是燈,實(shí)際上是一個(gè)稍微高一點(diǎn)點(diǎn)的罐頭瓶子制作而成的簡(jiǎn)易裝置镰绎。
瓶蓋上鉆一個(gè)小孔脓斩,然后穿一根用棉花搓成的細(xì)繩子。繩子的一端稍微一點(diǎn)繩頭露在瓶蓋外跟狱,另一端的繩子像蛇一樣盤(pán)在瓶子底部俭厚,瓶子里加入煤油,等煤油把那根棉繩徹底滲透的時(shí)候驶臊,煤油燈就做好了挪挤。
煤油燈在點(diǎn)燃的時(shí)候,燃燒的其實(shí)是煤油关翎,那根綿繩只是起了一個(gè)媒介的作用扛门。所以,一盞煤油燈可以使用很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)間纵寝,只是當(dāng)煤油燃完的時(shí)候再繼續(xù)往里面添加一些就可以了论寨。
母親看了看手里的煤油燈,擰開(kāi)瓶蓋往里加進(jìn)去一些煤油,然后用抹布把燈身認(rèn)真擦了一遍葬凳,劃一根火柴绰垂,點(diǎn)燃了那盞煤油燈。
屋子里瞬間有了溫暖的光亮火焰。母親端著燈的影子映在墻上劲装,一晃一晃,那么高大昌简。
母親把燈放在炕上靠墻放著的那只矮小的箱子上占业,然后從箱子里取出她的針線籃子,坐在炕頭上開(kāi)始給我們納鞋底纯赎,做花鞋谦疾。
母親的手很巧,悟性也很好犬金。白天勞動(dòng)時(shí)看見(jiàn)別人家女孩穿的花鞋念恍,鞋尖上不管是繡花還是貼花,母親只要稍加琢磨就可以做出一雙一模一樣的穿在我們的腳上佑附。
那時(shí)候我們的作業(yè)都不是很多樊诺,大多數(shù)作業(yè)在學(xué)校里就已經(jīng)完成仗考,自己又沒(méi)有課外書(shū)可以閱讀音同,所以,母親在燈下為我們忙碌的時(shí)候秃嗜,我們姐妹幾個(gè)都已經(jīng)一排齊擺在了炕上权均。
幾個(gè)妹妹年紀(jì)小,不一會(huì)兒就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)锅锨。我睡不著叽赊,在被窩里望著母親在燈下專(zhuān)心做鞋。
母親一只手握著白色的鞋底必搞,一只手用安裝了大針的錐子在鞋底上使勁戳個(gè)窟窿眼必指,然后把穿有麻繩的針從那個(gè)眼里穿過(guò),再用力把麻繩拽緊恕洲。
經(jīng)過(guò)如此的重復(fù)之后塔橡,白色的鞋底上就被鑲上了星星一樣的麻點(diǎn)點(diǎn),手摸上去硬硬的霜第,鞋底也因此而變得堅(jiān)硬起來(lái)葛家。
2
父親心疼他的那些羊兒們,總是天不亮就出山泌类,然后披一身夜色回家癞谒。晚飯后的父親,把白天利用放羊的時(shí)間捻好的麻繩(母親納鞋底用的)放入母親的針線籃里之后,便坐在炕沿的另一頭弹砚,一邊用裁好的紙條卷一根旱煙双仍,一邊與母親嘮叨一些家常。
今天在哪座山頭放羊桌吃,山上的草勢(shì)怎么羊殊校,哪只羊兒跑得歡,哪只羊兒生病了读存,哪只羊兒懷了仔需要留在家里照顧……
母親一邊應(yīng)聲为流,一邊繼續(xù)著手里的活,不時(shí)也告訴父親让簿,有塊田地需要澆水了敬察,還有塊田地里的草需要再去鋤干凈一些;那頭大一點(diǎn)的豬可以賣(mài)掉了尔当,再抓只小的留下來(lái)等過(guò)年的時(shí)候殺了吃肉等等莲祸。
父親斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)著話,嘴角的煙頭不時(shí)發(fā)出一閃一閃的紅光椭迎。母親在燈下不停地打眼锐帜、穿針、引線畜号,然后拉緊缴阎,胳膊一曲一伸之中,引起的輕微的風(fēng)讓煤油燈上的火苗一閃一閃简软,使那些映在墻上的影子們也忽近忽遠(yuǎn)蛮拔,忽大忽小。
我望望母親痹升,再望望父親建炫,回頭看見(jiàn)昏暗的燈光映在墻上的父母的影子。我伸出雙手疼蛾,想抓住那些影子肛跌,卻看見(jiàn)了自己的雙手也映在了墻上。
父親和母親繼續(xù)著他們的絮叨察郁,并不理我衍慎。我將雙手?jǐn)[出各種造型,墻上便有了老鷹绳锅、小鳥(niǎo)西饵、蝙蝠等各種動(dòng)物的影子。
那些影子與父母的影子時(shí)而疊合鳞芙,時(shí)而分離眷柔,時(shí)而清晰期虾,時(shí)而模糊。
不知什么時(shí)候驯嘱,我的手不再擺動(dòng)镶苞,父母的影子卻在我的眼前越來(lái)越清晰。
3
母親低著頭在鞋尖上貼那些用碎布做成的花瓣鞠评,一只手不時(shí)地抬起在撩一下額頭滑落的那一縷頭發(fā)茂蚓,那影子正好與父親伸手取紙卷煙的動(dòng)作重合,那一幕仿佛是年輕的父親為母親撩起額頭的發(fā)絲剃幌。
那時(shí)的我并不懂什么是愛(ài)聋涨,只是覺(jué)得映在墻上的那一幕是那么的溫暖與美好。
父親繼續(xù)抽著他的旱煙负乡,只是把吊在炕沿上的雙腿收了上來(lái)牍白,盤(pán)坐在離母親不遠(yuǎn)的地方。
母親開(kāi)始往鞋尖上繡那些才貼上去的花瓣們了抖棘。絲線在她的手中來(lái)回穿梭茂腥,拿針線的那只手一上一下的動(dòng)作映在墻上,剛好從父親的肩頭擦過(guò)切省,仿佛是母親在用手彈去放羊回來(lái)的父親肩頭的塵土一樣最岗。
我抬起頭看看他們,他們依舊是那么不近不遠(yuǎn)地坐在炕頭朝捆,各自干著各自的活般渡,只是偶爾嘮叨幾句和日子有關(guān)的話題。
“丫頭們識(shí)幾個(gè)字右蹦,能睜開(kāi)個(gè)眼睛就行了≌锔耍現(xiàn)在農(nóng)活也很辛苦,讓大丫頭不要去學(xué)校了何陆,留下來(lái)幫你吧”ⅲ”父親對(duì)母親說(shuō)贷盲。
“我這一輩子沒(méi)進(jìn)過(guò)一天學(xué)堂,受盡了勞作之苦剥扣,我絕對(duì)不讓我的孩子們?cè)俸臀乙粯恿斯剩以倏嘣倮郏惨屛业难绢^們?nèi)ド蠈W(xué)钠怯〖涯В”母親繼續(xù)著她手里的活,頭也不抬地反駁父親晦炊。
我看著他倆映在墻上溫暖的影子鞠鲜,聽(tīng)著他倆小聲的爭(zhēng)執(zhí)宁脊,一句話也說(shuō)不出口。
說(shuō)實(shí)在的贤姆,我知道母親很辛苦榆苞,但我真的不想因此而不去上學(xué)讀書(shū)。我要讀書(shū)霞捡,我要成為國(guó)家干部坐漏,我要用知識(shí)掙錢(qián),而不是像父母一樣用苦力掙錢(qián)碧信。
父母的對(duì)話越來(lái)越遠(yuǎn)赊琳,墻上的影子也越來(lái)越模糊,我夢(mèng)見(jiàn)我們姐妹幾個(gè)都考上了大學(xué)砰碴,有了工作慨畸,母親笑了,父親一個(gè)勁直說(shuō):好衣式!好寸士!好!
4
“啪”碴卧,女兒不小心掉在地上的書(shū)的聲音把我從回憶中拉了回來(lái)弱卡。
“對(duì)不起,把您吵醒了住册∩舨”女兒揀起地上的書(shū),不好意思地對(duì)我說(shuō)荧飞。
“我本來(lái)就沒(méi)睡著凡人。你趕緊睡吧,別熬壞了身體叹阔,到頭來(lái)得不償失挠轴。”
“我正好剛做完那道題耳幢,馬上就睡岸晦!”
女兒一邊應(yīng)聲,一邊收拾桌子睛藻。桌子上的臺(tái)燈启上,光線柔和,但一點(diǎn)都不昏暗店印。
我看到女兒映在墻上的影子隨著她手臂的變換而不斷變換著樣子冈在,如當(dāng)年那無(wú)數(shù)個(gè)夜晚父母在昏暗的燈光下映在墻上的影子,那么執(zhí)著按摘,那么自信包券,又那么堅(jiān)定纫谅。