《局外人》是加繆的成名作最铁,也是我讀的第一篇加繆的小說讯赏。此刻,第一遍剛剛讀完冷尉,內(nèi)心充斥著無(wú)法言喻的清朗透亮漱挎,并產(chǎn)生了強(qiáng)烈的寫作沖動(dòng)。我不得不動(dòng)筆雀哨,記下自己沸騰的內(nèi)心世界磕谅,讓時(shí)光停駐在彌足珍貴的此刻。
剛開始看的時(shí)候非常壓抑難受雾棺,幾乎讀不下去膊夹。作者用第一人稱描寫主人公莫爾索先生喪母后前去參加葬禮的過程,平淡捌浩、枯燥放刨、味同嚼蠟。莫爾索先生用一種置身事外的方式描述著養(yǎng)老院里的那些人尸饺,仿佛他并非逝者的兒子进统,而是一只停留在屋角的蒼蠅。
對(duì)于母親的逝去浪听,他沒有流露出任何的悲傷與哀婉螟碎,只有作為旁觀者的細(xì)膩冷靜和身處其間的麻木倦怠。
他看到一位老人為了追趕送葬的隊(duì)伍在田野上奮力奔跑馋辈,那是母親生前與其在養(yǎng)老院共度余生的人抚芦,被戲稱為母親的“未婚夫”。他看著老人臉上縱橫交錯(cuò)的汗淚水光。他看著老人暈倒叉抡,覺得暈倒的老人就像“一只散了架的木偶”尔崔。他兩次拒絕端詳母親的遺容,且沒做任何解釋褥民。他甚至不知道母親的確切年齡季春。
他以回憶的方式陳述這段往事,筆調(diào)中不含一絲情愫消返,仿佛一切都只是景象载弄,過眼而去。而他撵颊,不過是矗立在田間的一棵樹宇攻,或偶然經(jīng)過的一陣風(fēng)。
這樣的他倡勇,終于讓我覺得不太尋常逞刷。
我的眼前仿佛呈現(xiàn)出兩個(gè)獨(dú)立的世界。一個(gè)世界在他的眼里妻熊,如黑白膠片里的默片夸浅,淡然、疏離扔役、與己無(wú)關(guān)帆喇;一個(gè)世界在我們眼中,那是一張波瀾不驚倦怠無(wú)力的亿胸、他的臉坯钦。他把自己從前一個(gè)世界中抽離出來,不侈玄,他抽離的只是感受葫笼,而獨(dú)留下那個(gè)疲倦的軀殼,在驕陽(yáng)下暴曬拗馒,行尸走肉。
那些感受到哪兒去了溯街?作為逝者兒子應(yīng)有的悲傷诱桂、眷戀、無(wú)力呈昔、無(wú)措挥等,哪兒去了?
母親去世后的第二天堤尾,星期六肝劲。他到海濱游泳,遇到瑪麗,跟她調(diào)情辞槐、約會(huì)掷漱、做愛。
母親去世后的第三天榄檬,星期天〔贩叮瑪麗走了,他獨(dú)坐窗前鹿榜,看街上的人海雪,帶著細(xì)致入微的興味和與己無(wú)關(guān)的漠然。
母親去世后的第四天舱殿,他上班奥裸,賣力工作。
除了母親之外沪袭,他對(duì)女友瑪麗的感受也頗耐人尋味:在跟她共事時(shí)就想把她“弄到手”湾宙,海濱重遇時(shí)彼此自然的走近。他敏感于她的芬芳美麗枝恋,與她盡享魚水之歡创倔。但面對(duì)她熱切的眼神,他清醒而冷酷的表明“肯定不愛她”焚碌。
但他并不拒絕成為她的丈夫畦攘,同時(shí),他也承認(rèn):他不會(huì)拒絕成為任何一個(gè)瑪麗的丈夫十电。妻子知押、女友對(duì)他來說只是一個(gè)符號(hào),至于符號(hào)下面是一張什么樣的臉鹃骂,臉后面有顆怎么樣的心台盯,他不在乎,也不關(guān)心畏线。
一個(gè)人把自己的感受從內(nèi)心世界里完全剝離静盅,如屠夫剔骨般干凈徹底,這樣的人寝殴,是怎么來的蒿叠?
除了情感,他不在乎的還有很多蚣常,比如職業(yè)前途市咽,比如尋常人眼中的是非善惡。
鄰居雷蒙在別人看來有著并不光彩的身份——男鴇抵蚊,又稱皮條客施绎。但雷蒙穿著考究溯革,對(duì)他友善,令他愉快谷醉,這就夠了致稀,其他的,與他無(wú)關(guān)孤紧。他在雷蒙的請(qǐng)求下為其代筆寫給情婦的信豺裆,在雷蒙毆打情婦后幫他做假證助其脫身,他接受雷蒙的邀請(qǐng)去海灘度假号显,雷蒙在與對(duì)頭狹路相逢時(shí)請(qǐng)他助拳臭猜,他沒有拒絕。
之后雷蒙負(fù)傷押蚤,怒氣沖沖蔑歌。他陪在身邊,卻又再次撞見雷蒙的對(duì)頭揽碘,雷蒙想要拔槍次屠,他似乎不愿任由慘劇在自己面前發(fā)生,于是拿著雷蒙的槍雳刺,努力維持著局面的平衡劫灶。在槍的威懾下,雷蒙的對(duì)頭跑掉了掖桦。
雷蒙顯得高興了些本昏,他卻被太陽(yáng)的燥熱逼得發(fā)瘋。他獨(dú)自信步枪汪,慢慢奔向剛才與對(duì)方的遭遇之地涌穆,那里有一眼清涼的甘泉,對(duì)他充滿誘惑雀久。在泉水旁邊宿稀,卻又一次碰見雷蒙的對(duì)頭。
他口袋里碰巧還帶著雷蒙的槍赖捌。
他本可以掉頭就走祝沸,可別人的恩怨與他有什么相干呢?他只是一個(gè)過客越庇,只想把身體浸在冰涼的泉水中奋隶。沒有什么比這個(gè)更重要了。于是悦荒,他一步步的走近泉水。
對(duì)方怎么可能窺破他這單純執(zhí)著的渴念嘹吨?搬味!對(duì)方不是瞎子,也沒被抹去記憶,眼里只看到雷蒙的幫兇一步步向自己逼近碰纬。于是萍聊,拔刀。
刀沒有刺他的身體悦析,卻刺破了他氣若游絲茍延殘喘的神經(jīng)寿桨,他拔槍,一槍致命强戴。片刻停頓后亭螟,卻又朝著尸體連開四槍,就像“在苦難之門上急速的叩了四下骑歹≡だ樱”
一個(gè)封閉了自己情感之門的人,在一個(gè)與己無(wú)關(guān)的世界道媚,漠然行走扁掸。忽然,他變成了世界的中心最域,他有了一個(gè)新的身份——?dú)⑷朔盖捶帧K赃@個(gè)身份開啟一段全新的生命旅程,他會(huì)有怎樣的際遇和遭逢镀脂?這詭譎的激變能否叩開他緊閉的心門牺蹄?并讓我們借著這造化之弄,陡然看清:他何以成為今日的他狗热?在那冷如堅(jiān)冰的軀殼之下钞馁,是否也包裹著一團(tuán)火焰?
在預(yù)審法官和律師面前匿刮,他保持著一貫的冷靜僧凰,就像一部架在墻角的攝像機(jī),細(xì)致客觀的觀察著法官和藹可親的臉熟丸、藍(lán)眼睛训措、灰色胡子、面部的抽搐光羞,律師的矮胖绩鸣、年輕、硬領(lǐng)纱兑、怪領(lǐng)帶呀闻、領(lǐng)帶上的條紋。他甚至有兩次忘記了自己罪犯的身份潜慎,又在下一秒恍然想起捡多。
律師和法官跟他各有一場(chǎng)交鋒蓖康。
律師提示,他在母親葬禮上的漠然表現(xiàn)已經(jīng)引起了檢察官的關(guān)注垒手,檢察官會(huì)請(qǐng)養(yǎng)老院的證人出庭蒜焊,對(duì)他不同尋常的殘酷和冷漠提供佐證。于是律師問他科贬,在葬禮上是否難過泳梆?這個(gè)問題尖銳無(wú)理,讓他震驚榜掌。但他沒有能力表達(dá)自己的真實(shí)感受优妙,反而回答“不習(xí)慣對(duì)過去進(jìn)行回想”,并且加了一句“所有身心健康的人唐责,都或多或少設(shè)想期待過自己所愛的人死亡鳞溉。”
律師肯定被他的回答嚇得不輕鼠哥,并求他絕不要在法官面前說這樣的話熟菲。進(jìn)而想要引導(dǎo)他把自己描述成一個(gè)“努力在葬禮上壓抑自己悲傷的人∑涌遥”他斷然拒絕了抄罕,因?yàn)椤斑@是假話∮谟保”
這段情節(jié)讓我進(jìn)一步看到了他情感隔離的復(fù)雜狀態(tài)呆贿,并在心里暗暗對(duì)他肅然起敬。
前面說他把自己的感受從內(nèi)心世界完全剝離森渐,現(xiàn)在看來并不盡然做入。其實(shí),他剝離的只是自己感受的一部分同衣。就像在自己的心里砌了一堵墻竟块,封在墻里的是愛,悲傷耐齐,對(duì)世俗善惡的認(rèn)同浪秘,犯罪之后的悔恨,對(duì)罪的認(rèn)知埠况,對(duì)自己未來的擔(dān)憂等等耸携。同時(shí),墻外并非一無(wú)所有辕翰,他保留了對(duì)瑪麗肉體的欲念夺衍,發(fā)自內(nèi)心的疲憊、厭倦喜命,以及對(duì)虛假的憎惡沟沙,且從不掩飾自己的這些情感的畴。他拒絕在法庭上說假話,就像他明確跟瑪麗坦陳自己“不愛她”尝胆,這個(gè)冷漠如冰的男人,卻獨(dú)愛“真”护桦,愛得坦坦蕩蕩含衔。
我的眼前呈現(xiàn)出一副奇特的意象:兩個(gè)籃子,一個(gè)裝著向世界走近的溫暖二庵,一個(gè)裝著孤絕凄寒的冰冷贪染。他把第一個(gè)籃子埋了,卻把第二個(gè)捂在胸前催享。這究竟是為什么杭隙?!
他和預(yù)審法官的交鋒更加扣人心弦因妙,法官問了他一個(gè)問題:“為什么在將對(duì)方一槍斃命之后痰憎,又對(duì)著尸體連開了四槍?”這個(gè)不合邏輯的舉動(dòng)深深地困擾著法官攀涵,讓他情緒澎湃不能自己铣耘,于是他接連問了三次,莫爾索卻始終沉默不語(yǔ)以故。
法官內(nèi)心的悸動(dòng)并不突兀蜗细,他一定是從莫爾索這看似莫名的舉動(dòng)中窺見了某種真實(shí)。他覺察到莫爾索并不想殺人怒详,只是想在槍聲里掙扎炉媒、求索。槍聲里那深不見底的絕望讓人窒息昆烁,法官手持十字架吊骤,想讓信仰之光照進(jìn)去,卻被莫爾索強(qiáng)硬的頂了回來善玫。
法官訴諸信仰水援,是想逼著莫爾索面對(duì)自己真實(shí)的內(nèi)心,逼著他悔恨茅郎,然后在悔恨中重燃希望蜗元,并因此獲得救贖。但希望系冗,這恰恰是莫爾索耗盡半生嚴(yán)防死守拼命逃避的東西奕扣,他絕不允許自己有這樣的情感,絕不掌敬!
法官想要莫爾索面對(duì)的惯豆,是那個(gè)被他埋在地底的溫暖的籃子池磁,是那些被他砌在心墻里的密封的情感】蓿可為什么“對(duì)著尸體連開四槍”這樣一個(gè)問題地熄,會(huì)那么不尋常?不尋常到讓莫爾索堅(jiān)實(shí)的心墻面臨著坍塌的危險(xiǎn)芯杀?
因?yàn)榫S持情感隔離需要耗費(fèi)巨大的心力端考,心力的透支使他長(zhǎng)期處于倦怠之中,案發(fā)時(shí)他甚至有一種“迷幻感”揭厚。那些被他壓抑的情感在他心里躁動(dòng)却特,讓他處于崩潰的邊緣。他不能放任自己失控筛圆,卻已無(wú)力維持平衡裂明。開槍這一失控的舉動(dòng)代表著他再也抗不下去了,那虛假的平衡和寂靜已經(jīng)走到了盡頭太援。
他朝著一具尸體連開四槍闽晦,這不同尋常的舉動(dòng)讓法官意識(shí)到他的動(dòng)機(jī)不在于殺人。那槍聲背后隱藏著更深的自我粉寞,那個(gè)拼命隔離情感的自我尼荆。
他不可能面對(duì)那個(gè)拼命隔離情感的自我和被他拼命隔離的那些情感。
他只能沉默唧垦。
在兩次交鋒之后捅儒,莫爾索先生描述了他的監(jiān)獄生涯。在前幾個(gè)月振亮,他曾有過“自由人意識(shí)”巧还,即對(duì)于鐵窗之外自由生活的渴念,這種意識(shí)讓他痛苦難受坊秸。幾個(gè)月之后麸祷,他的“自由人意識(shí)”便被“囚犯意識(shí)”取代了。他不再渴念遙不可及的自由褒搔,只盼望著放風(fēng)以及和戴著怪領(lǐng)帶的律師晤談阶牍,后一種期待顯然更加切合實(shí)際。
放棄遙不可及的夢(mèng)星瘾,而代之以現(xiàn)實(shí)的期待走孽,這對(duì)他說似乎輕車熟路。就像放棄愛琳状、放棄悲傷磕瓷、放棄悔恨和希望、放棄面對(duì)真實(shí)的自己,之所以放棄困食、壓抑边翁、隔離,是否也是因?yàn)檫@些情感帶給他心如死灰的絕望硕盹?是什么讓他如此絕望符匾,絕望到不敢愛、不敢悲傷瘩例?
而我們是不是也曾有過類似的心路:因?yàn)楹ε率【蛪阂殖晒Φ目誓畲洌驗(yàn)楹ε戮芙^就掐滅愛的火苗⊙鼋耍可失敗是痛,逃避也是痛痴晦,就像莫爾索所言南吮,“沒有出路,左右為難”誊酌。
那么部凑,莫爾索怕的是什么呢?究竟是什么樣的惡魔可以讓他恐懼得心若死灰生無(wú)可戀碧浊?
庭審開始了涂邀。
莫爾索依然不動(dòng)聲色,帶著出奇的冷靜觀察著法庭上的每一個(gè)人箱锐。在他的眼睛里比勉,我們看到:人們見面問好,打招呼驹止,彼此交談浩聋,就像在“俱樂部里有幸遇見同一個(gè)圈子里的熟人那樣興高采烈”;律師在開庭前和記者們打趣臊恋,顯得“如魚得水衣洁,輕松自在”;記者們“手中握筆抖仅,冷漠超然坊夫,面帶嘲諷”。
他眼里的場(chǎng)面帶給我一種深深的悲涼之感撤卢,我想环凿,如果他不是他,而是一個(gè)對(duì)自己的境遇心懷擔(dān)憂凸丸、對(duì)他人的關(guān)切充滿期待的正常人拷邢,那些歡快、自在屎慢、冷漠將帶給他怎樣的傷害瞭稼。幸好忽洛,他是他。
法庭上环肘,來自養(yǎng)老院的證人們粉墨登場(chǎng)欲虚,受命陳述他在母親葬禮上的冷漠。現(xiàn)場(chǎng)有三次鴉雀無(wú)聲悔雹,仿佛預(yù)示著人們內(nèi)心感受到的沖擊和震動(dòng)复哆。一次是當(dāng)院長(zhǎng)表達(dá)莫爾索無(wú)法說出母親的準(zhǔn)確年齡時(shí)。一次是在門房表達(dá)莫爾索在母親的棺木旁抽煙腌零、打盹梯找、喝咖啡時(shí)。還有一次是檢察官用飽含激情的口吻斷言“他懷著一顆殺人犯的心埋葬自己的母親”時(shí)益涧。
人們內(nèi)心對(duì)于善惡有一種程式化的設(shè)定:一個(gè)孝子必然要在母親的葬禮上悲痛異常锈锤,他悲痛的程度和他內(nèi)心的善、和他靈魂的純潔高尚是成正比的闲询。如果一個(gè)人膽敢記不住母親的年齡久免,并且在母親的遺體前享受香煙、咖啡扭弧,在母親的葬禮后享受女人阎姥、電影,那么他一定沒有靈魂鸽捻、冷酷殘忍呼巴,他一定有一顆“殺人犯的心”。
這是多么自然流暢的邏輯御蒲!
連莫爾索的律師也認(rèn)同這樣的邏輯伊磺,所以,他沒有提出任何反駁删咱,也不允許莫爾索多言屑埋。他只想重新組織素材,顛覆人們的認(rèn)知痰滋,把莫爾索塑造成“一個(gè)循規(guī)蹈矩的職員”摘能、“忠于職守”、“受人喜愛”敲街、“對(duì)他人的痛苦富于同情心”团搞、“模范兒子”、“盡最大努力供養(yǎng)母親”多艇。
要么十惡不赦逻恐,要么本分厚道,沒有中間狀態(tài)。無(wú)論是律師還是檢察官复隆,都先有了一個(gè)毋庸置疑的偏執(zhí)結(jié)論拨匆,然后各取所需的收集素材。
他挽拂,作為審判的中心惭每,卻變成了一個(gè)真正的“局外人”。在自己的人生里亏栈,他曾主動(dòng)的把自己置身事外台腥,此刻,他卻第一次有了參與的沖動(dòng)绒北,但卻發(fā)現(xiàn)了一個(gè)荒謬的事實(shí):這里沒有他說話的份兒黎侈。他的善惡、他的罪闷游,變成了別人的秀場(chǎng)蜓竹。每個(gè)人,檢察官储藐、律師、記者嘶是、法官钙勃、陪審員、觀眾聂喇,都把審判當(dāng)做一次機(jī)會(huì)辖源,竭力展現(xiàn)著自己的辯才、機(jī)智希太、判斷力克饶、正義感。他卻像一個(gè)“多余的人”誊辉。
但是矾湃,最終被宣判要在一個(gè)廣場(chǎng)上被斬首示眾的人,是他堕澄,是他邀跃!
當(dāng)律師滔滔不絕時(shí),一個(gè)賣冰的小販在大街上吹響了喇叭蛙紫,聲音穿過法庭與大廳傳到了他的耳邊拍屑,勾起了他對(duì)往昔的回憶與眷戀,這樣的情感在他這里有些罕見坑傅。但是僵驰,即將到來的死亡宣判瞬間就會(huì)把過去的平靜美好碎為齏粉。
在殘酷的命運(yùn)面前,擁有一顆冷若堅(jiān)冰硬如磐石的心是多么幸運(yùn)蒜茴!而愛星爪、悲傷、希望矮男、期待移必、回憶、眷戀毡鉴,面對(duì)必將到來的死亡崔泵,只會(huì)變成傷人的利劍。我竟開始佩服莫爾索的先見了猪瞬。
那么憎瘸,他之所以會(huì)成為今天的他,難道是因?yàn)槌率荩劳龌细剩俊莻€(gè)冷酷決絕不容置疑且無(wú)法抗拒的必然終點(diǎn)。
確實(shí)如此痊项。他一次次拒絕接見神父锅风,拒絕投入宗教的懷抱,因?yàn)樗X得任何信仰在死神面前都不值一提鞍泉。但是皱埠,神父的悲憫還是在他堅(jiān)不可摧的心墻上鑿出了一個(gè)口子,讓他嘶吼出自己的絕望和恐懼咖驮。
在他的吼聲里我們聽出边器,那個(gè)空洞荒謬的生命是對(duì)死神的一種反擊。死亡托修,這個(gè)無(wú)法抗拒的結(jié)局忘巧,就像一團(tuán)肅殺陰霾之氣,堵在他心里睦刃,讓他無(wú)法暢快呼吸砚嘴。他站在死亡面前,就像一只螞蟻面對(duì)著一頭巨獸涩拙,渺小枣宫,卑微,孱弱吃环,無(wú)助也颤。可是哪怕卑微如他郁轻,也不甘心淪為命運(yùn)的玩物翅娶。他要抗?fàn)幬牧簦瓶刈约旱纳?jié)奏,他要找到自己的出路竭沫。
為了找到出路燥翅,他不擇手段,也別無(wú)選擇蜕提。
他掐滅了自己內(nèi)心的光源森书,讓自己無(wú)愛無(wú)悲,他不愛這個(gè)世界谎势,自然也就不會(huì)因?yàn)樯南龆a(chǎn)生絲毫眷戀或遺憾凛膏。
他消弭了自己對(duì)人對(duì)事的分別心,不讓任何人對(duì)自己具有不可替代性脏榆,不讓任何事具有被追憶的價(jià)值猖毫。不對(duì)任何人懷有期待,也不承擔(dān)任何人的期待须喂。他消弭了內(nèi)心的是非善惡吁断,不評(píng)判不妄斷,不讓任何事件對(duì)自己產(chǎn)生意義坞生。
因此仔役,生命于他,也不再具有意義是己。
他以一己之力又兵,讓命運(yùn)束手無(wú)策,讓那個(gè)龐然大物在他面前羞得臉紅赃泡。
正如他的朋友所言,他是個(gè)男子漢乘盼。
可凡事皆有代價(jià)升熊,這個(gè)敢和命運(yùn)叫板的男人,也付出的沉重的代價(jià):他感受不到幸福绸栅,感受不到自己的心级野,他把自己與整個(gè)世界疏離,煢煢孑立形影相吊粹胯。他用逃避整個(gè)世界的方式逃避死亡蓖柔,且逃避得坦坦蕩蕩理直氣壯,逃避得執(zhí)拗而堅(jiān)定风纠。
可是况鸣,堅(jiān)定只是他的表象。表象背后是對(duì)無(wú)法抗拒的命運(yùn)的絕望竹观。在神父面前镐捧,他終于吼出了自己的絕望潜索,也終于可以放膽面對(duì)自己的恐懼和彷徨。死亡懂酱,盡在咫尺竹习,他鼓起勇氣與之對(duì)視,竟有解脫之感列牺。
他想起了母親整陌,在那生命的放逐之地,在那群暗淡荒蕪的伴侶之中瞎领,何以重燃希望泌辫,要給自己找一個(gè)“未婚夫”?她一定也是在與死亡的對(duì)視下獲得了解脫默刚。
他要像母親一樣甥郑,讓自己重新來過。他“第一次向這個(gè)冷漠的世界敞開了心扉”荤西,內(nèi)心即被幸福充盈澜搅。他也因此獲得了面對(duì)自己罪孽的勇氣,平靜的期待著被處決那天圍觀的人們向他發(fā)出“仇恨的叫喊”邪锌。
月光下勉躺,我仿佛看見了他的笑臉。
死亡并不可怕觅丰。
微茫如我們饵溅,也要像他那樣,哪怕到了最后一刻妇萄,也敢于破繭并向世界敞開心扉蜕企,絕不讓自己的生命寂寥蕭索、黯淡無(wú)光冠句。