故鄉(xiāng)為什么會(huì)成為記憶中的痛

我是故鄉(xiāng)的一粒土

曾經(jīng)千百次在夢(mèng)里回到故鄉(xiāng),當(dāng)故鄉(xiāng)真切地出現(xiàn)在眼前堵未,我卻膽怯而悲哀了。

那座巍峨的立東山盏触,似乎一位年邁的老人渗蟹,不再如夢(mèng)里那般高大雄壯,甚至不如童年記憶里那般神秘莊嚴(yán)赞辩,竟然有些頹廢地臥倒在有些潮濕的暮氣里雌芽。唯一不變的,是這座堅(jiān)定不移的山辨嗽,同樣橫亙?cè)阱藻贫鴣?lái)的公路前方世落,逼迫這條遠(yuǎn)道而來(lái)的大道,從它的旁邊硬擠過(guò)去糟需,再浩浩蕩蕩伸向遠(yuǎn)方屉佳。

小心翼翼蜿蜒攀附在與立東山成直角的那座山山腳下的公路,與對(duì)面的山形成一道并不規(guī)則的屏障篮灼。屏障有半是自然半是人工打開(kāi)的缺口忘古,慢慢形成山埡徘禁,成為通向另外村落的必經(jīng)之路诅诱。這就是我出生和成長(zhǎng)的小山村。像一條被千萬(wàn)年的雨水沖刷出來(lái)的山溝送朱,我們也習(xí)慣把小山村稱之為“溝”娘荡。

立東山成為一座記憶中的碑,我成為這座碑上的一粒土驶沼,走得再遠(yuǎn)炮沐,這座故鄉(xiāng)的山一直是我人生的起點(diǎn)。

公路從立東山擠出來(lái)的山埡口那里也有一條小道回怜,沿著立東山通向另外一道山埡口大年。這條小路半懸在山崖上,下面是隨山勢(shì)由低到高平整出來(lái)形似皺褶的坡地玉雾。在我小時(shí)候翔试,這片坡地栽種著一排排柑橘樹(shù)。也許是因?yàn)槲覀冞@條溝唯一可以蓄水的堰塘漏水的緣故复旬,柑橘樹(shù)只是在雨水豐沛的年頭垦缅,才生長(zhǎng)得綠意盎然。掛滿枝頭的紅黃顏色驹碍,讓一條溝的人饞涎欲滴壁涎。

我還記得堰塘坎是溝里的主干道凡恍,這條曾經(jīng)生長(zhǎng)著茂盛高大桉樹(shù)的泥土路,已經(jīng)變成一條比當(dāng)年筆直的桉樹(shù)還要硬挺的水泥路怔球。堰塘經(jīng)過(guò)挖掘嚼酝,四周已經(jīng)加固,形似水庫(kù)竟坛。兒時(shí)一躍而入盡情嬉戲的勇氣革半,早也蕩然無(wú)存。凝望水中立東山的倒影流码,我才驚覺(jué)那片蒿草蓬生的柑橘林如今早已不見(jiàn)又官,取而代之的是一片荒蕪落寞。

回到故鄉(xiāng)漫试,我渴望見(jiàn)到看著我長(zhǎng)大的鄉(xiāng)鄰六敬。但是,他們只有為數(shù)不多的人住在白墻灰瓦驾荣,生機(jī)勃勃的幢幢樓宇里外构,大多數(shù)卻長(zhǎng)眠在那片曾經(jīng)的柑橘林里。

修建成“堰塘大道”的堰塘坎播掷,有條直通立東山腳下的路审编。雖然稍窄,但也是光滑平整的水泥路歧匈。在這條路的盡頭垒酬,是隱藏在雜樹(shù)亂草中的一堆堆新墳舊冢,一個(gè)緊挨著一個(gè)件炉,墳斗攢動(dòng)勘究。我知道,這些泥土石塊里斟冕,埋葬的都是我熟悉的鄉(xiāng)人口糕。他們換了一種方式,像極了曾經(jīng)在打谷場(chǎng)上磕蛇,溝里的人聚集在一起開(kāi)會(huì)景描。今天他們?cè)诘叵拢匦戮奂饋?lái)秀撇,永遠(yuǎn)不再分離超棺。

我雙手秉持著香燭,在這些泥土石堆面前捌袜,一個(gè)個(gè)辯識(shí)说搅。他們的音容笑貌,他們的氣味思想虏等,在空中飄泊弄唧;他們的辛苦流汗适肠,他們的悲傷流血,隨風(fēng)激蕩候引。我不知道侯养,他們的靈魂,是否安歇澄干?他們被土地腐蝕的夢(mèng)想逛揩,是否找到了停放的地方?

撫摸著冰冷僵硬的石塊泥土麸俘,我想他們也曾經(jīng)用這些東西壘就棲居的住房辩稽、種過(guò)活命的莊稼、埋葬過(guò)塵世的骨骸从媚,如今他們也躺進(jìn)別人為他們掘刨的土坑逞泄,墳頭用石塊為他們壘就一塊塊屬于他們的豐碑。

他們睡了拜效,永遠(yuǎn)地與這個(gè)世界告別喷众,間或在親人的夢(mèng)里出現(xiàn),帶來(lái)安慰紧憾,或是悲切到千,讓塵世以虛無(wú)出現(xiàn)在黑夜,用一種他們的子孫看不見(jiàn)的傷悲赴穗,掀起起生者和活者的夢(mèng)魘憔四。

我是沒(méi)媽的孩子,母親不在望抽,家就不在加矛;家不在履婉,歲月老去煤篙,時(shí)光湮滅,家鄉(xiāng)也成故鄉(xiāng)毁腿。

老屋前的路辑奈,被鄉(xiāng)鄰的高樓阻斷。我從沒(méi)有路的地方已烤,默默繞道鸠窗,像朝圣一樣,來(lái)到破敗的老屋房前胯究。母親在這間她生活了一輩子的老屋稍计,生養(yǎng)了我們兄弟。這間傳承了數(shù)百年的老屋裕循,承載著我們一生的記憶臣嚣。

“媽净刮,我回來(lái)了」柙颍”回答我的淹父,是不認(rèn)識(shí)的孩童的喧囂,和鄰居大婆的一聲嘆息怎虫。

母親長(zhǎng)眠地下已經(jīng)十多年暑认,她是否聽(tīng)見(jiàn)了我的呼喚?我的淚水滴進(jìn)故鄉(xiāng)的土地大审,她是否感受到我心跳的加快蘸际?

我們希望修繕老屋,最起碼也要給老屋留一條可以不用東繞西彎進(jìn)出的路徒扶。但是看著我們長(zhǎng)大的鄉(xiāng)鄰捡鱼,絲毫不肯通融:“你們都在城里有房了,為啥還回來(lái)占用老家屋基酷愧?”

我們的戶籍都還在老家驾诈,生養(yǎng)我們的老屋還在風(fēng)中佇立,我們也不是要將老屋推倒重建溶浴。我們只是希望將我們的出生地修繕保護(hù)起來(lái)乍迄。我們只是想在我們回家的時(shí)候,站在老屋門前士败,叫的那一聲“媽闯两,我們回來(lái)了”,母親能夠聽(tīng)見(jiàn)谅将。

“你們又不是啥子偉人漾狼,你們的媽……”鄉(xiāng)鄰其實(shí)是我們的長(zhǎng)輩,他比母親只是小幾歲饥臂。母親的苦難他們都知道逊躁,他們的悲歡母親也明白。如今母親去世隅熙,他們也在這個(gè)世間活不了多少年稽煤。村人視房前屋后的領(lǐng)地為能夠讓家族永遠(yuǎn)傳承的私有財(cái)產(chǎn),寸土寸金囚戚,寸土必爭(zhēng)酵熙。

我們的確是平凡的普通人,我們也不會(huì)和鄉(xiāng)親起紛爭(zhēng)驰坊,但我們決不允許別人鄙視我們的母親匾二。看著我們眼睛里透露出來(lái)的肅穆,鄉(xiāng)鄰后面的話變成“你們的媽是農(nóng)村婦女”察藐。

的確借嗽,母親是普普通通的農(nóng)村婦女。農(nóng)村婦女也有高尚的靈魂转培,農(nóng)村婦女也可以養(yǎng)育出優(yōu)秀的兒女恶导。農(nóng)村婦女是我們的母親,兒女有紀(jì)念母親的權(quán)力浸须。

離開(kāi)家鄉(xiāng)惨寿,但不能忘記家鄉(xiāng)的人還是親人。不過(guò)删窒,老屋門前的路已經(jīng)被生生截?cái)嗔芽眩@讓我們的靈魂從何處來(lái)歸?

立東山下的祖祖輩輩肌索,不知道是從哪一輩開(kāi)始往這里遷徙蕉拢,也不知道這里的土地埋葬了我們的祖先多少輩。我們這條溝里的人诚亚,本來(lái)是一家人晕换。如今,修建得富麗堂皇的村落站宗,不再漏水的堰塘闸准,筆直平整的鄉(xiāng)村公路,與枯槁荒草掩埋的墳頭梢灭,以及指手畫(huà)腳曾經(jīng)也是淳樸少年的鄉(xiāng)鄰夷家,默默無(wú)語(yǔ)矗立在童年記憶里的老屋,構(gòu)成一幅如恍然如夢(mèng)的圖畫(huà)敏释,飄蕩在有家難歸的游子心房库快。

記得在有霧的早晨,我曾經(jīng)爬上高高的立東山頂钥顽,看著晨霧縹緲如紗纏繞在半山腰义屏,我宛如拔地而起的巨人,對(duì)著溝里的人吼:“長(zhǎng)大了我一定要成為拯救你們的英雄耳鸯,讓我們這條溝的人都頓頓吃白米干飯湿蛔、天天都能吃豬肉∠嘏溃”

如今,溝里的鄉(xiāng)鄰有白米干飯吃添谊,也有吃不完的豬肉财喳,但我沒(méi)有成為他們的英雄,只是成為了故鄉(xiāng)的一粒土,任由他們踩耳高,任由他們踏扎瓶,連回家的路都被他們截?cái)啵业男牟挥傻帽饋?lái)泌枪。

從此概荷,回家的路被阻斷,我再也不能回到人生的起點(diǎn)碌燕, 故鄉(xiāng)將成為記憶中永遠(yuǎn)的傷痛误证。

鄉(xiāng)村固有的狹隘,如同阻擋大道朝前的立東山修壕,而我愈捅,是這立東山上的一粒土。

幸好慈鸠,我看見(jiàn)了外面的世界蓝谨。

作者簡(jiǎn)介:馮俊龍,青年作家青团、文藝評(píng)論家譬巫,主要從事歷史和軍事題材作品創(chuàng)作,在《解放軍報(bào)》《中國(guó)國(guó)防報(bào)》《同舟共進(jìn)》《文史天地》等刊物發(fā)表作品多篇督笆,作品多次被《新華文摘》《作家文摘》《中外文摘》等刊物轉(zhuǎn)載缕题,新華網(wǎng)、人民網(wǎng)胖腾、中國(guó)軍網(wǎng)烟零、中國(guó)作家網(wǎng)等多次轉(zhuǎn)發(fā)其作品和評(píng)論,現(xiàn)任五塊石頭文化傳播有限公司董事長(zhǎng)

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
禁止轉(zhuǎn)載咸作,如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)通過(guò)簡(jiǎn)信或評(píng)論聯(lián)系作者锨阿。
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個(gè)濱河市记罚,隨后出現(xiàn)的幾起案子墅诡,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖桐智,帶你破解...
    沈念sama閱讀 218,525評(píng)論 6 507
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件末早,死亡現(xiàn)場(chǎng)離奇詭異,居然都是意外死亡说庭,警方通過(guò)查閱死者的電腦和手機(jī)然磷,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 93,203評(píng)論 3 395
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來(lái)刊驴,“玉大人姿搜,你說(shuō)我怎么就攤上這事寡润。” “怎么了舅柜?”我有些...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 164,862評(píng)論 0 354
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵梭纹,是天一觀的道長(zhǎng)。 經(jīng)常有香客問(wèn)我致份,道長(zhǎng)变抽,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 58,728評(píng)論 1 294
  • 正文 為了忘掉前任氮块,我火速辦了婚禮绍载,結(jié)果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘雇锡。我一直安慰自己逛钻,他們只是感情好,可當(dāng)我...
    茶點(diǎn)故事閱讀 67,743評(píng)論 6 392
  • 文/花漫 我一把揭開(kāi)白布锰提。 她就那樣靜靜地躺著曙痘,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪立肘。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上边坤,一...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 51,590評(píng)論 1 305
  • 那天,我揣著相機(jī)與錄音谅年,去河邊找鬼茧痒。 笑死,一個(gè)胖子當(dāng)著我的面吹牛融蹂,可吹牛的內(nèi)容都是我干的旺订。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 40,330評(píng)論 3 418
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開(kāi)眼超燃,長(zhǎng)吁一口氣:“原來(lái)是場(chǎng)噩夢(mèng)啊……” “哼区拳!你這毒婦竟也來(lái)了?” 一聲冷哼從身側(cè)響起意乓,我...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 39,244評(píng)論 0 276
  • 序言:老撾萬(wàn)榮一對(duì)情侶失蹤樱调,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒(méi)想到半個(gè)月后届良,有當(dāng)?shù)厝嗽跇?shù)林里發(fā)現(xiàn)了一具尸體笆凌,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 45,693評(píng)論 1 314
  • 正文 獨(dú)居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長(zhǎng)有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點(diǎn)故事閱讀 37,885評(píng)論 3 336
  • 正文 我和宋清朗相戀三年士葫,在試婚紗的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己被綠了乞而。 大學(xué)時(shí)的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點(diǎn)故事閱讀 40,001評(píng)論 1 348
  • 序言:一個(gè)原本活蹦亂跳的男人離奇死亡为障,死狀恐怖晦闰,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出放祟,到底是詐尸還是另有隱情鳍怨,我是刑警寧澤呻右,帶...
    沈念sama閱讀 35,723評(píng)論 5 346
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站鞋喇,受9級(jí)特大地震影響声滥,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏。R本人自食惡果不足惜侦香,卻給世界環(huán)境...
    茶點(diǎn)故事閱讀 41,343評(píng)論 3 330
  • 文/蒙蒙 一落塑、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧罐韩,春花似錦憾赁、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 31,919評(píng)論 0 22
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽(yáng)。三九已至矾睦,卻和暖如春晦款,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間,已是汗流浹背枚冗。 一陣腳步聲響...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 33,042評(píng)論 1 270
  • 我被黑心中介騙來(lái)泰國(guó)打工缓溅, 沒(méi)想到剛下飛機(jī)就差點(diǎn)兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人赁温。 一個(gè)月前我還...
    沈念sama閱讀 48,191評(píng)論 3 370
  • 正文 我出身青樓坛怪,卻偏偏與公主長(zhǎng)得像,于是被迫代替她去往敵國(guó)和親股囊。 傳聞我的和親對(duì)象是個(gè)殘疾皇子袜匿,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點(diǎn)故事閱讀 44,955評(píng)論 2 355

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容