我是故鄉(xiāng)的一粒土
曾經(jīng)千百次在夢(mèng)里回到故鄉(xiāng),當(dāng)故鄉(xiāng)真切地出現(xiàn)在眼前堵未,我卻膽怯而悲哀了。
那座巍峨的立東山盏触,似乎一位年邁的老人渗蟹,不再如夢(mèng)里那般高大雄壯,甚至不如童年記憶里那般神秘莊嚴(yán)赞辩,竟然有些頹廢地臥倒在有些潮濕的暮氣里雌芽。唯一不變的,是這座堅(jiān)定不移的山辨嗽,同樣橫亙?cè)阱藻贫鴣?lái)的公路前方世落,逼迫這條遠(yuǎn)道而來(lái)的大道,從它的旁邊硬擠過(guò)去糟需,再浩浩蕩蕩伸向遠(yuǎn)方屉佳。
小心翼翼蜿蜒攀附在與立東山成直角的那座山山腳下的公路,與對(duì)面的山形成一道并不規(guī)則的屏障篮灼。屏障有半是自然半是人工打開(kāi)的缺口忘古,慢慢形成山埡徘禁,成為通向另外村落的必經(jīng)之路诅诱。這就是我出生和成長(zhǎng)的小山村。像一條被千萬(wàn)年的雨水沖刷出來(lái)的山溝送朱,我們也習(xí)慣把小山村稱之為“溝”娘荡。
立東山成為一座記憶中的碑,我成為這座碑上的一粒土驶沼,走得再遠(yuǎn)炮沐,這座故鄉(xiāng)的山一直是我人生的起點(diǎn)。
公路從立東山擠出來(lái)的山埡口那里也有一條小道回怜,沿著立東山通向另外一道山埡口大年。這條小路半懸在山崖上,下面是隨山勢(shì)由低到高平整出來(lái)形似皺褶的坡地玉雾。在我小時(shí)候翔试,這片坡地栽種著一排排柑橘樹(shù)。也許是因?yàn)槲覀冞@條溝唯一可以蓄水的堰塘漏水的緣故复旬,柑橘樹(shù)只是在雨水豐沛的年頭垦缅,才生長(zhǎng)得綠意盎然。掛滿枝頭的紅黃顏色驹碍,讓一條溝的人饞涎欲滴壁涎。
我還記得堰塘坎是溝里的主干道凡恍,這條曾經(jīng)生長(zhǎng)著茂盛高大桉樹(shù)的泥土路,已經(jīng)變成一條比當(dāng)年筆直的桉樹(shù)還要硬挺的水泥路怔球。堰塘經(jīng)過(guò)挖掘嚼酝,四周已經(jīng)加固,形似水庫(kù)竟坛。兒時(shí)一躍而入盡情嬉戲的勇氣革半,早也蕩然無(wú)存。凝望水中立東山的倒影流码,我才驚覺(jué)那片蒿草蓬生的柑橘林如今早已不見(jiàn)又官,取而代之的是一片荒蕪落寞。
回到故鄉(xiāng)漫试,我渴望見(jiàn)到看著我長(zhǎng)大的鄉(xiāng)鄰六敬。但是,他們只有為數(shù)不多的人住在白墻灰瓦驾荣,生機(jī)勃勃的幢幢樓宇里外构,大多數(shù)卻長(zhǎng)眠在那片曾經(jīng)的柑橘林里。
修建成“堰塘大道”的堰塘坎播掷,有條直通立東山腳下的路审编。雖然稍窄,但也是光滑平整的水泥路歧匈。在這條路的盡頭垒酬,是隱藏在雜樹(shù)亂草中的一堆堆新墳舊冢,一個(gè)緊挨著一個(gè)件炉,墳斗攢動(dòng)勘究。我知道,這些泥土石塊里斟冕,埋葬的都是我熟悉的鄉(xiāng)人口糕。他們換了一種方式,像極了曾經(jīng)在打谷場(chǎng)上磕蛇,溝里的人聚集在一起開(kāi)會(huì)景描。今天他們?cè)诘叵拢匦戮奂饋?lái)秀撇,永遠(yuǎn)不再分離超棺。
我雙手秉持著香燭,在這些泥土石堆面前捌袜,一個(gè)個(gè)辯識(shí)说搅。他們的音容笑貌,他們的氣味思想虏等,在空中飄泊弄唧;他們的辛苦流汗适肠,他們的悲傷流血,隨風(fēng)激蕩候引。我不知道侯养,他們的靈魂,是否安歇澄干?他們被土地腐蝕的夢(mèng)想逛揩,是否找到了停放的地方?
撫摸著冰冷僵硬的石塊泥土麸俘,我想他們也曾經(jīng)用這些東西壘就棲居的住房辩稽、種過(guò)活命的莊稼、埋葬過(guò)塵世的骨骸从媚,如今他們也躺進(jìn)別人為他們掘刨的土坑逞泄,墳頭用石塊為他們壘就一塊塊屬于他們的豐碑。
他們睡了拜效,永遠(yuǎn)地與這個(gè)世界告別喷众,間或在親人的夢(mèng)里出現(xiàn),帶來(lái)安慰紧憾,或是悲切到千,讓塵世以虛無(wú)出現(xiàn)在黑夜,用一種他們的子孫看不見(jiàn)的傷悲赴穗,掀起起生者和活者的夢(mèng)魘憔四。
我是沒(méi)媽的孩子,母親不在望抽,家就不在加矛;家不在履婉,歲月老去煤篙,時(shí)光湮滅,家鄉(xiāng)也成故鄉(xiāng)毁腿。
老屋前的路辑奈,被鄉(xiāng)鄰的高樓阻斷。我從沒(méi)有路的地方已烤,默默繞道鸠窗,像朝圣一樣,來(lái)到破敗的老屋房前胯究。母親在這間她生活了一輩子的老屋稍计,生養(yǎng)了我們兄弟。這間傳承了數(shù)百年的老屋裕循,承載著我們一生的記憶臣嚣。
“媽净刮,我回來(lái)了」柙颍”回答我的淹父,是不認(rèn)識(shí)的孩童的喧囂,和鄰居大婆的一聲嘆息怎虫。
母親長(zhǎng)眠地下已經(jīng)十多年暑认,她是否聽(tīng)見(jiàn)了我的呼喚?我的淚水滴進(jìn)故鄉(xiāng)的土地大审,她是否感受到我心跳的加快蘸际?
我們希望修繕老屋,最起碼也要給老屋留一條可以不用東繞西彎進(jìn)出的路徒扶。但是看著我們長(zhǎng)大的鄉(xiāng)鄰捡鱼,絲毫不肯通融:“你們都在城里有房了,為啥還回來(lái)占用老家屋基酷愧?”
我們的戶籍都還在老家驾诈,生養(yǎng)我們的老屋還在風(fēng)中佇立,我們也不是要將老屋推倒重建溶浴。我們只是希望將我們的出生地修繕保護(hù)起來(lái)乍迄。我們只是想在我們回家的時(shí)候,站在老屋門前士败,叫的那一聲“媽闯两,我們回來(lái)了”,母親能夠聽(tīng)見(jiàn)谅将。
“你們又不是啥子偉人漾狼,你們的媽……”鄉(xiāng)鄰其實(shí)是我們的長(zhǎng)輩,他比母親只是小幾歲饥臂。母親的苦難他們都知道逊躁,他們的悲歡母親也明白。如今母親去世隅熙,他們也在這個(gè)世間活不了多少年稽煤。村人視房前屋后的領(lǐng)地為能夠讓家族永遠(yuǎn)傳承的私有財(cái)產(chǎn),寸土寸金囚戚,寸土必爭(zhēng)酵熙。
我們的確是平凡的普通人,我們也不會(huì)和鄉(xiāng)親起紛爭(zhēng)驰坊,但我們決不允許別人鄙視我們的母親匾二。看著我們眼睛里透露出來(lái)的肅穆,鄉(xiāng)鄰后面的話變成“你們的媽是農(nóng)村婦女”察藐。
的確借嗽,母親是普普通通的農(nóng)村婦女。農(nóng)村婦女也有高尚的靈魂转培,農(nóng)村婦女也可以養(yǎng)育出優(yōu)秀的兒女恶导。農(nóng)村婦女是我們的母親,兒女有紀(jì)念母親的權(quán)力浸须。
離開(kāi)家鄉(xiāng)惨寿,但不能忘記家鄉(xiāng)的人還是親人。不過(guò)删窒,老屋門前的路已經(jīng)被生生截?cái)嗔芽眩@讓我們的靈魂從何處來(lái)歸?
立東山下的祖祖輩輩肌索,不知道是從哪一輩開(kāi)始往這里遷徙蕉拢,也不知道這里的土地埋葬了我們的祖先多少輩。我們這條溝里的人诚亚,本來(lái)是一家人晕换。如今,修建得富麗堂皇的村落站宗,不再漏水的堰塘闸准,筆直平整的鄉(xiāng)村公路,與枯槁荒草掩埋的墳頭梢灭,以及指手畫(huà)腳曾經(jīng)也是淳樸少年的鄉(xiāng)鄰夷家,默默無(wú)語(yǔ)矗立在童年記憶里的老屋,構(gòu)成一幅如恍然如夢(mèng)的圖畫(huà)敏释,飄蕩在有家難歸的游子心房库快。
記得在有霧的早晨,我曾經(jīng)爬上高高的立東山頂钥顽,看著晨霧縹緲如紗纏繞在半山腰义屏,我宛如拔地而起的巨人,對(duì)著溝里的人吼:“長(zhǎng)大了我一定要成為拯救你們的英雄耳鸯,讓我們這條溝的人都頓頓吃白米干飯湿蛔、天天都能吃豬肉∠嘏溃”
如今,溝里的鄉(xiāng)鄰有白米干飯吃添谊,也有吃不完的豬肉财喳,但我沒(méi)有成為他們的英雄,只是成為了故鄉(xiāng)的一粒土,任由他們踩耳高,任由他們踏扎瓶,連回家的路都被他們截?cái)啵业男牟挥傻帽饋?lái)泌枪。
從此概荷,回家的路被阻斷,我再也不能回到人生的起點(diǎn)碌燕, 故鄉(xiāng)將成為記憶中永遠(yuǎn)的傷痛误证。
鄉(xiāng)村固有的狹隘,如同阻擋大道朝前的立東山修壕,而我愈捅,是這立東山上的一粒土。
幸好慈鸠,我看見(jiàn)了外面的世界蓝谨。
作者簡(jiǎn)介:馮俊龍,青年作家青团、文藝評(píng)論家譬巫,主要從事歷史和軍事題材作品創(chuàng)作,在《解放軍報(bào)》《中國(guó)國(guó)防報(bào)》《同舟共進(jìn)》《文史天地》等刊物發(fā)表作品多篇督笆,作品多次被《新華文摘》《作家文摘》《中外文摘》等刊物轉(zhuǎn)載缕题,新華網(wǎng)、人民網(wǎng)胖腾、中國(guó)軍網(wǎng)烟零、中國(guó)作家網(wǎng)等多次轉(zhuǎn)發(fā)其作品和評(píng)論,現(xiàn)任五塊石頭文化傳播有限公司董事長(zhǎng)