文/慕然
1
天邊的晚霞催促著忙碌了一天的人們奔往各自的家订咸。不多時(shí)，村口歪脖樹下便熱鬧了起來酬诀，樹下有轆轤脏嚷、有井，人們開始挑水瞒御、做飯父叙。我只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著，看著扁擔(dān)兩頭的水桶顫顫悠悠有節(jié)奏地晃動(dòng)著。飛濺出的水花撒到地上形成一道道印記趾唱，印記通往不同的方向涌乳。我就是出生在這個(gè)小鄉(xiāng)村。這里的房子都是寬厚的青磚砌墻甜癞，青磚上長(zhǎng)滿了苔蘚夕晓，抹有白石灰的墻壁經(jīng)歷了那么多年風(fēng)霜完全成了深灰色，某些部位的石灰已經(jīng)脫落悠咱，露出混著麥秸的黃泥蒸辆。
記憶中，我枕著奶奶軟綿綿的大腿析既，盯著盤成蝴蝶狀的扣子扣住的對(duì)襟黑褂躬贡，看著院子中的老母雞噗啦噗啦翅膀飛上矮墻。村口的那口井眼坏，是我們小孩子的禁地拂玻，奶奶總告訴我井里住著專門吃小孩的怪物。后來空骚，我有了孩子纺讲，又用同樣的方法嚇唬他，讓他避開危險(xiǎn)的地方囤屹。
不過，那時(shí)大人們還用“大鵬來了”嚇唬淘氣的孩子逢渔。因?yàn)榇簌i長(zhǎng)得可怕肋坚，不僅長(zhǎng)得可怕，走路時(shí)還需要脖子使勁轉(zhuǎn)向側(cè)方肃廓，如果沒有骨骼的支撐智厌，我擔(dān)心他會(huì)像麻花一樣扭成一團(tuán)，這是大鵬出生時(shí)神經(jīng)受了損傷導(dǎo)致的盲赊。大鵬叫什么我不知道铣鹏，那個(gè)年代，大鵬哀蘑、旺生诚卸、多財(cái)這樣的名字就像野草一樣，滿地都是绘迁。而大鵬的故事合溺，猶如野草的種子，只要撒下缀台，就會(huì)長(zhǎng)出一片棠赛，因?yàn)檫€有人生活在這里，他的故事就會(huì)永遠(yuǎn)有人講給下一代聽。
2
大鵬有個(gè)姐姐睛约，叫凌兒鼎俘，當(dāng)我要寫這個(gè)故事的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)竟然不知道是哪個(gè)字辩涝，是伶俐的伶或者是鈴鐺的鈴而芥？思來想去，還是寫作凌兒吧膀值，冰凌的凌棍丐。
聽奶奶講，大鵬出生前沧踏，凌兒和她的爹娘住在城里的樓房里歌逢，有客廳、廚房翘狱，居然廁所也在屋子里頭秘案。奶奶給我講的時(shí)候，我不由自主地打起來一個(gè)寒顫潦匈，我想起那年冬天阱高，我半夜拉肚子時(shí)，一次次冒著大雪往廁所跑茬缩，不對(duì)赤惊，那時(shí)候廁所還叫“茅樓”，露出的屁溝被寒風(fēng)吹得失去了知覺凰锡。
凌兒她爹在我們這個(gè)小城最大的煤礦工作未舟，凌兒兩歲那年，單位分管計(jì)劃生育的領(lǐng)導(dǎo)通知凌兒娘應(yīng)該結(jié)扎了掂为，要凌兒娘馬上去結(jié)扎裕膀，不結(jié)扎他們就沒法給上面說。凌兒爹對(duì)他們說：“已經(jīng)懷上了勇哗≈缈福”領(lǐng)導(dǎo)們一聽馬上炸了鍋，這還得了欲诺，不能讓這個(gè)超生砸了“計(jì)劃生育先進(jìn)單位”的招牌抄谐，需要馬上流產(chǎn)。他們立即逮住了凌兒娘瞧栗，把她弄進(jìn)礦區(qū)醫(yī)院的臨時(shí)手術(shù)室斯稳，就在馬上手術(shù)那一剎，凌兒娘突然又咬又啐掙脫了束縛迹恐，抓起一把手術(shù)刀瘋狂地向周圍刺去挣惰，然后逃離了醫(yī)院。計(jì)生干部找了幾個(gè)月，沒有半點(diǎn)消息憎茂。
凌兒娘躲在自己的姥姥家珍语。計(jì)生干部得到消息后，立即帶著保衛(wèi)科全體成員還有礦區(qū)派出所的一個(gè)警察竖幔，拿電棍板乙、手銬就出發(fā)了，他們發(fā)誓要把凌兒娘綁回去引產(chǎn)拳氢。吉普車開得飛快募逞，把路上的枯葉帶起來，一揚(yáng)一揚(yáng)地落在路邊的水渠內(nèi)。當(dāng)一行人看到凌兒太姥姥家門上掛起的小紅旗后大失所望√雀校“旗子已經(jīng)掛出來了，咱們來晚了纠脾。”幾個(gè)人沒有進(jìn)門又悻悻地離開了蜕青。在家鄉(xiāng)那一帶苟蹈，生孩子都是要掛這種旗子的，是孩子出世的標(biāo)志右核，旗子上面有桃枝慧脱，艾葉，好像還有鈴鐺蒙兰，主要是避邪穢之氣磷瘤，還作為親戚鄰里可以道喜的暗示。
沒幾天搜变，凌兒爹因?yàn)槌ぷ鳑]了针炉，城里分的樓房被單位收回挠他。他們一家回到了自己的老家，也就是我出生的這個(gè)小山村篡帕。村里早已沒了他的耕地殖侵，他只能每天去十塊錢的建筑工地，在工地做裝運(yùn)工镰烧，活苦點(diǎn)沒危險(xiǎn)拢军，收入少。其實(shí)還有另外一種活怔鳖，就是去每天三十塊并且管午飯但是沒有安全措施的“黑金礦”茉唉，去干活的大都是有兒子的，要為兒子攢錢蓋房娶媳婦。
那紅旗是凌兒娘提前掛上去的度陆，目的就是為了瞞過計(jì)生干部艾凯，讓他們誤認(rèn)為孩子已經(jīng)生出來了。這一招還真騙過了他們懂傀，一個(gè)月后趾诗，大鵬才在家里的火炕上降生。大鵬是自己的奶奶接生的蹬蚁，她不會(huì)接生恃泪，只是那個(gè)年代生的孩子多了，便有些不能稱為經(jīng)驗(yàn)的經(jīng)驗(yàn)贝乎。折騰了整整一天，大鵬也因?yàn)轭i部遭到擠壓神經(jīng)受了損傷闪水。當(dāng)大鵬生出來的時(shí)候，大鵬娘突然在地上打滾朽肥，臉色煞白的沒有一絲血色，肚子比石頭還硬持钉，一會(huì)兒就斷了氣衡招。
大鵬全身也都是紫的，氣若游絲始腾，肚子一鼓一鼓，大鵬奶奶說：“娘倆兒一起放到院子里吧浪箭。看他的命辨绊，命好了明天早晨就能緩過來奶栖，命不好，就叫老天收了去门坷⌒桑”
大鵬自生自滅了一個(gè)晚上默蚌，第二天清晨，突然一聲啼哭绸吸，只是那哭聲尤其的怪異设江，仿佛是被一雙無形的手卡住了脖子温数，嗚嚕嗚嚕，又充滿了渴望撑刺，而他娘卻始終硬邦邦的。
大鵬慢慢長(zhǎng)大够傍，奇丑無比，五歲才會(huì)歪歪扭扭地走路寂诱。大鵬爹說安聘，大鵬雖然殘疾，但是還能活著浴韭，這也是那代人最引以為榮的事情，只有自己有后念颈，甭管啥樣子，傻不傻嗡靡、殘不殘都不是問題窟感，就是最大的造化。
3
大鵬的爹有了兒子柿祈，便去了“黑金礦”打工，他喜歡可勁兒抽自家種的旱煙谍夭，喜歡瞅著那沒有彈掉的搖搖欲墜的煙灰發(fā)呆憨募。發(fā)呆的大鵬爹是在等消息，大鵬屬于“超生”菜谣，由于沒有開到準(zhǔn)許生育的證明晚缩，不能建立生育檔案媳危，戶口也就一直沒有著落。為了大鵬的戶口鸣皂，大鵬爹那幾年沒少折騰暮蹂，想盡了一切辦法寞缝，從村里跑了鎮(zhèn)上仰泻，又從鎮(zhèn)上到了縣里，都沒法解決被啼。最后棠枉，咬咬牙去供銷社買了兩條“大重九”香煙，用報(bào)紙一包术健，夾在腋下，到了以前工作過的煤礦荞估，找到了礦長(zhǎng)。香煙收下了跪腹，礦長(zhǎng)讓大鵬爹回家等消息飞醉，可這消息，如同飄散在空氣中的煙灰缅帘，早已沒了蹤影。
日子在漏洞百出里縫縫補(bǔ)補(bǔ)地過著钦无，大鵬爹一個(gè)人收入養(yǎng)著大鵬和凌兒兩個(gè)人也是捉襟見肘，但是吃飯問題能解決失暂，偶爾還會(huì)到集市上割上半斤肉做頓鹵湯鳄虱，買幾個(gè)“面魚”全家解解饞凭峡。這“面魚”是用炸油條的面做成橢圓形面餅的形狀，面餅中央用刀豁開兩刀摧冀，放鍋里炸熟，就像三根并排著的油條按价。材料一樣，可是形狀變了楼镐，口感就和油條完全不同，有時(shí)候人生也是這樣凄杯，所有的一切稍微改變下方向秉宿，命運(yùn)也跟著變了。
風(fēng)風(fēng)雨雨描睦，潮起潮落，凌兒背起書包的兩年后隔崎，大鵬也到了上學(xué)的年齡韵丑。大鵬長(zhǎng)相嚇人爵卒，腿腳行動(dòng)緩慢撵彻，腦子卻不笨。但是由于戶口落不下轴合，沒有學(xué)型攵蹋肯接收這樣一個(gè)“黑戶”。當(dāng)其他小孩在學(xué)校里讀書寫字的時(shí)候豪椿，大鵬開始為做一個(gè)十足的農(nóng)民做準(zhǔn)備，他拾起比自己高的糞叉咳秉，沿著村路鸯隅，撿拾路上的牛馬羊糞，拾的牛羊糞撒到地里是上好的肥料蝌以。他聽說路通向城里，姐姐和自己的爹娘曾經(jīng)在城里住過跟畅，那里有大樓、有百貨商店奸攻，還有可以坐在沙發(fā)上看電影的電影院虱痕，他沿著馬路一直走，卻總也看不到頭部翘。
大鵬長(zhǎng)到十四歲的時(shí)候，能到山里采集松樹果窖梁、枯樹枝表牢，背回家足夠燒一個(gè)冬天的炕，把它們堆積成像小山一樣崔兴，他們不像街坊那樣冬天燒煤，就靠燒樹枝木頭取暖敲茄。街坊們偶爾來取些生煤的火爐引子，他都點(diǎn)頭掏父，并且很興奮秆剪。
此時(shí)爵政，十六歲的凌兒是我們村最標(biāo)致的女孩陶缺，村里人看他們一家不容易，所以把自己不用的東西都送給凌兒饱岸，凌兒總是穿著秋連嬸穿過的褲子，雅雀姐穿過的上衣汤锨，還有她爹從礦區(qū)撿回家的皮鞋百框，那皮鞋掉了點(diǎn)皮色闲礼，但是不破琅翻。
4
春末，田野里的風(fēng)跟貓?zhí)虻囊粯幽羟溃屓嗽餆崽闹凇Ｍ瑫r(shí)讓金礦老板燥熱的是因?yàn)閯倓偘l(fā)現(xiàn)的新礦位于兩個(gè)縣交界的山上，山的另一側(cè)是也是一個(gè)金礦闸拿，要想盡方法與對(duì)方搶占資源。這座山叫“奶頭山”揽趾，原來突突的山峰像女人的乳房苛骨，可由于開礦采石，“奶頭山”面目全非痒芝，像是一個(gè)瘦骨嶙峋的倒下去的駱駝。成箱的豬頭肉送上了山澄者，還有那炸的金黃的“面魚”和裝在水桶里的鹵湯。工人敞開肚子吃粱挡，只為了加快進(jìn)度。
