文／梅拾瓔

查了一下磷账，我發(fā)在簡書的第一篇文章是16年10月24日，今天是17年1月17號贾虽，近三個(gè)月了逃糟。

往窗外瞟了一眼，天陰沉沉的，中度霧霾中绰咽，灰色的雪花有些凌亂菇肃，不能給人絲毫美感！不過取募，這不能影響我此刻的心情琐谤，因?yàn)槲掖丝毯芟雽扅c(diǎn)什么。

況且玩敏，這篇內(nèi)容在我心里縈懷了很多天斗忌，雖然從不曾想著要寫出來。

1旺聚、才華這東西织阳，我好像是有點(diǎn)兒吧

無需諱言，我多篇文章后的留言以及我的閨蜜翻屈、朋友、同學(xué)和微信群里認(rèn)真讀過我文章的小伙伴妻坝，當(dāng)面背后都對我謬贊有加伸眶。那么，讓我自己說刽宪，我到底有沒有點(diǎn)兒才華呢厘贼？

對這個(gè)問題，我猶疑過圣拄，不過嘴秸，在簡書待了近三個(gè)月，看了各種各樣的文章后庇谆，再加上我曾經(jīng)的過往岳掐，我現(xiàn)在就想真誠地說：我真是有一點(diǎn)兒才華的，但不多饭耳。要是有大才串述，就早不是我了！

論點(diǎn)出來了寞肖，后面必須給點(diǎn)兒論據(jù)纲酗！

先說過往。

是的新蟆，整個(gè)中小學(xué)觅赊，我的絕大部分作文都是被老師講評的范文。同一個(gè)題目琼稻，別的同學(xué)寫一篇吮螺，我基本都是兩到三篇，那兩篇都是替不會(huì)或不愿寫作文的小閨蜜寫的，寫的時(shí)候還得想著不能寫得太好规脸，必須符合她們的水平坯约，唉！也難為我了莫鸭。強(qiáng)調(diào)一下闹丐，這期間我從未寫過一篇日記，我天生討厭死板和按部就班的東西被因。

在這期間卿拴，“大才女”的名號從來就沒有離開過我，摸著良心說梨与，我很虛榮堕花，也恬不知恥地喜歡這她們這么頌揚(yáng)我。但我知道粥鞋，我根本不配這種光榮缘挽！反正大家也是說著玩的，我也不必太較真呻粹。是不是壕曼？

來簡書以前，我從未主動(dòng)參加過任何形式的作文比賽等浊，或者征文大賽腮郊，因?yàn)槲覒校蛘吣菚r(shí)候有比寫作更重要的事筹燕，譬如戀愛轧飞。

但我還是被迫參加過兩次征文比賽：

一次是我大學(xué)一年級全體新生必須參加的征文大賽，結(jié)果我是一等獎(jiǎng)撒踪！

第二次是我本科畢業(yè)后當(dāng)大學(xué)老師的第三年过咬，校辦秘書找我，讓我務(wù)必代表學(xué)校參加北京市婦聯(lián)舉辦的“新世紀(jì)女性論壇”全市規(guī)模的征文大賽制妄，結(jié)果我得了一等獎(jiǎng)援奢。

抱歉，證書還留著忍捡，獎(jiǎng)品是一個(gè)文曲星集漾，早用壞了，證書我也懶得拍照砸脊。

我在專業(yè)雜志當(dāng)編輯具篇、記者和網(wǎng)站主編期間，有企業(yè)經(jīng)常把電話打給社長凌埂，喋喋不休地稱贊我驱显。那個(gè)也沒什么，因?yàn)槲液芎玫貙懳臑樗麄冏隽藦V告。但也不是每個(gè)記者都能這樣的鞍Ｒ摺伏恐！

“孩子，生死這個(gè)事栓霜，媽媽想跟你好好談?wù)劇边@篇文章翠桦，一個(gè)月前，被《格言》雜志社約稿胳蛮，被我的微信朋友圈和朋友的朋友圈自動(dòng)轉(zhuǎn)發(fā)數(shù)十次销凑！“若有來生，上帝啊仅炊，請你把我變成一棵樹”這篇也被一家雜志社約稿斗幼，但我太愛它，不樂意低價(jià)出賣抚垄，就婉拒了蜕窿。第一篇文章“我那沉默寡言的婆婆”被朋友圈自動(dòng)轉(zhuǎn)發(fā)數(shù)十次，同時(shí)被一些簡友自動(dòng)轉(zhuǎn)發(fā)呆馁。另有三篇文章被360word,和另外兩個(gè)公號偷偷轉(zhuǎn)載桐经，維權(quán)騎士正在幫我維權(quán)。

每一篇文章后的留言智哀，不斷有讀者請我指點(diǎn)文章次询，更有言過其實(shí)的令人惶恐的贊譽(yù)荧恍。這些雖是讀者一時(shí)的感觸瓷叫，但足以說明，我的文章在一定程度上還是能夠征服人心的送巡。

況且摹菠，我肚里積攢了很多好文章還沒有面世呢，胸藏錦繡一般吶骗爆！

那你說次氨，我算不算有點(diǎn)才華啊摘投？

算不算才華都沒關(guān)系煮寡！所以，大家看到這里不要罵我啊犀呼，咱們說話都盡量溫文爾雅幸撕，簡書的作者和讀者素質(zhì)都是蠻高的。況且外臂，后面更重要的內(nèi)容還要用到它坐儿。

有朋友看到這里，該說了：哎呀，既然這樣貌矿，我都寫了好多篇了炭菌，都沒多少人待見，那是不是說明我根本沒才華逛漫，我這樣下去黑低，是不是很沒希望啊尽楔？我是不是要偃旗息鼓投储，該干啥干啥去呢？

不要阔馋！還是請您往下看玛荞！

二、才華需要挖掘和錘煉

村上春樹大叔有才華嗎呕寝？

這還用說勋眯！

他說：才華就像埋在地下的礦藏，有的淺下梢，有的深客蹋。淺的很容易暴露在土壤的表層，而深的就需要不遺余力地去挖掘出來孽江。

他每寫一本小說讶坯，在初稿階段就修改無數(shù)次，交出版社排出校樣后岗屏，還會(huì)一次一次地修改辆琅。同一篇文章，反反復(fù)復(fù)一讀再讀这刷，咀嚼韻味婉烟，調(diào)換語序，變更細(xì)微的表達(dá)暇屋，在這種反復(fù)錘煉和敲打下似袁，到達(dá)一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)后，文章就爐火純青咐刨，可以面世了昙衅。

所以，我們說定鸟，一個(gè)文學(xué)藝術(shù)家的才華而涉，并不僅僅直接體現(xiàn)在他有多少寫作的靈感，因?yàn)閺撵`感到文字的表達(dá)間有無數(shù)的障礙需要跨越仔粥，文筆的洗練婴谱，思想的深度蟹但，表達(dá)的精確，都影響著對一個(gè)作者才華的判斷谭羔。這需要下很多苦功夫的华糖。

連魯迅先生那樣的大家對文章還要改改改，寫完后還一遍一遍地刪節(jié)瘟裸，把可有可無的字句去掉客叉，何況我們這些初學(xué)寫作的人呢。

我本身親眼見證過修改錘煉的效果话告。前文中提到被《格言》雜志約稿的那一篇文章的中間偏后的部分兼搏，我認(rèn)真修改過6遍。剛在簡書發(fā)表時(shí)沙郭，讀者就非常認(rèn)可佛呻，先后被14個(gè)專題收錄。我告訴一位好友病线，說其實(shí)中間的邏輯不太順吓著，她感覺讀者根本看不出來，可能普通讀者也真看不出來送挑，可我還是一遍一遍地修改绑莺，直到暫時(shí)覺得改無可改。后來惕耕，被大名鼎鼎的《格言》雜志編輯發(fā)現(xiàn)纺裁。

我的直覺是，讀者只有在讀文時(shí)體會(huì)到一種藝術(shù)的愉悅感和有所受益時(shí)司澎，才會(huì)給你有點(diǎn)兒“才華”的評價(jià)吧欺缘。

三、靈感發(fā)酵完美惭缰，才華才能浮現(xiàn)

有很多作者建議初學(xué)寫作的人浪南，一定牢牢把握不可多得的靈感笼才，及時(shí)把它寫下來漱受，不然它就會(huì)跑掉。

我倒是覺得骡送，如果真有靈感昂羡，它就不會(huì)輕易地跑掉，不必急于把它表達(dá)出來摔踱，讓它在心里醞釀發(fā)酵虐先，發(fā)酵到一定程度，然后一鼓作氣表達(dá)出來派敷，才是一篇渾然天成的文章蛹批。

怎么發(fā)酵呢撰洗？

就是把你的靈感存于心靈一隅，你只需正常生活腐芍，而那個(gè)靈感差导，會(huì)在你淘米時(shí)，看畫展時(shí)猪勇，擇菜设褐、看劇的瞬間，閱讀的愉悅中泣刹，看鳥兒從天際飛過助析，沿著一條河流行走，驚詫于一個(gè)姑娘的美麗椅您，落日中外冀，斜陽下，爐火旁掀泳，沉醉于一首詩的動(dòng)人意境锥惋，就在這樣的生活中，它就會(huì)發(fā)酵了开伏。

與此同時(shí)膀跌，想象力會(huì)借著發(fā)酵的張力變幻莫測，給靈感扎上一雙飛翔的翅膀固灵。

當(dāng)那種發(fā)酵鼓脹得人按耐不住時(shí)捅伤，一種寫文的勢就出來了。文章缺乏了“勢”這個(gè)東西巫玻，就不好看了丛忆。

此時(shí)，才是寫作好時(shí)機(jī)仍秤。

當(dāng)然熄诡，也有靈感一來，就趕緊抓住成文的時(shí)候诗力。那是有緣由的凰浮。

在我目前的25篇文章中，我最喜歡的一篇就是“若有來生苇本，上帝啊袜茧，請你把我變成一棵樹”。

這篇就是睡前重讀一本書瓣窄，然后與先生聊天笛厦，然后失眠，想了好多俺夕，第二天早起一揮而就的裳凸。

我之所以偏愛這篇文章贱鄙，就是因?yàn)樗鼫喨惶斐桑藰O個(gè)別字句之外姨谷，無需修改贰逾。

后來反復(fù)想，這篇文章為什么能一揮而就菠秒？是不是純粹出于靈感呢疙剑？

不是的！那篇里的所有內(nèi)容都在我的人生里真實(shí)出現(xiàn)過践叠，而又是被我無比珍視言缤，在心里重現(xiàn)過無數(shù)次的場景，也就是說禁灼，其實(shí)它發(fā)酵過至少10年管挟。