我們不叫奶奶室囊，我們叫婆婆雕崩。
婆婆去世已十三年了。都說(shuō)不要妄議已故親人融撞，但每次提到她盼铁，一家子都有說(shuō)不完的話題，似乎都不太愉快尝偎。說(shuō)她不喜歡女兒饶火，大姑就是被她活活氣死的，說(shuō)她打斷了小姑姑的手臂致扯，說(shuō)她也不愛(ài)兒子趁窃，用最惡毒的話詛咒三個(gè)兒子，說(shuō)她活著時(shí)與挨臨處近的都吵過(guò)架急前，說(shuō)她是如何的不待見(jiàn)兒媳寧愿滿缽滿柜的糧食被抄家也不煮給懷孕的兒媳婦吃……這些都不是我經(jīng)歷過(guò)，或是當(dāng)時(shí)尚小不存記憶了瀑构。
我記得婆婆還未老年癡呆前的事甚少裆针，但確乎有些不同刨摩。第一件與她相關(guān)的事發(fā)生在五歲，我們剛搬了家世吨，也不知是我小沒(méi)人照看還是婆婆寂寞喚了我同她一同去老屋基——以前的老房子已拆成了菜園地去放小雞澡刹。婆婆用背篼裝了毛絨絨嫩黃嫩黃的小雞崽背到老屋基，她用一把小鋤頭挨著挨著翻地耘婚，小雞們?nèi)鐫L動(dòng)的毛線球罢浇，靈活地在地里東奔西走，搶食新翻出來(lái)的蚯蚓沐祷。我自個(gè)在地頭玩得不亦樂(lè)乎嚷闭，追一會(huì)兒蝴蝶，爬一會(huì)兒李子樹(shù)赖临，扯兩把野蔥胞锰，竹林里掏一會(huì)兒筍子蟲。婆婆一會(huì)兒看看我兢榨，一會(huì)兒看看她的雞崽嗅榕，時(shí)不時(shí)地大喊：莫淘氣，小心摔跤吵聪！我一邊答應(yīng)著凌那，一邊繼續(xù)自己找樂(lè)子。突然“哎喲”一聲吟逝，我看到婆婆躺在那棵記憶中無(wú)比高大的櫻桃樹(shù)下的坎坎邊帽蝶，一邊呻吟，一邊叫我快去喊父親澎办。不記得小小的我是怎樣一個(gè)人翻過(guò)一個(gè)山脊嘲碱，又怎樣找到父親，父親又怎樣把婆婆弄回家的了局蚀，隨后的記憶卻是清晰無(wú)比：藍(lán)色的麻布蚊帳一落下麦锯，本來(lái)就不見(jiàn)天光的屋子黑得瘆人，我使勁往床柱子靠琅绅，蜷成一團(tuán)扶欣，似乎只有那樣才有依靠，一會(huì)兒我的腿腳就麻了千扶，我伸伸腿料祠，一陣鉆心的疼痛自小腿傳入腦際，我只得一動(dòng)不動(dòng)地躺著澎羞，終于在麻木中睡著髓绽，第二天卻在疼痛中醒來(lái)。第二天晚上妆绞，父親叫我繼續(xù)陪婆婆睡顺呕，我撩起褲管露出青一塊紫一塊的小腿枫攀，父親看了看，摸摸我的頭沒(méi)有再堅(jiān)持株茶。不過(guò)我兜里的兩元錢倒是留下了来涨，當(dāng)母親確定我不是偷拿而是婆婆主動(dòng)給的時(shí)，露出了難以置信的神情启盛，這個(gè)神情如同那張泛著綠光的兩元錢一樣永遠(yuǎn)定格在腦子里蹦掐。
第二件事兒與小姑有關(guān)。記得年輕時(shí)候的小姑很漂亮僵闯，愛(ài)穿一件白色的上衣卧抗，喜歡喂小動(dòng)物，貓啊棍厂，狗啊颗味，兔子啊，我最喜歡的就是小兔子牺弹，每次去小姑那里浦马，我都會(huì)扯上一小背簍燈碗草(據(jù)說(shuō)兔子最愛(ài)吃，吃了也最長(zhǎng)膘)张漂，而高大風(fēng)趣的小姑父就會(huì)用煙盒裝一盒要么蠶豆晶默，要么花生之類的給我吃。我覺(jué)得除了爺爺小姑父是最喜歡我的人航攒』嵌福可是，就是這樣一個(gè)人是極不入婆婆的法眼的漠畜。平常的打罵是再尋常不過(guò)币他，有一次不知是為了什么，瘦小但決不瘦弱的婆婆抄起手邊的扁擔(dān)就要打憔狞，小姑爺握住了扁擔(dān)的另一頭蝴悉，然后翻天覆地，不記得詳情瘾敢，我嚇得找個(gè)地方躲了起來(lái)拍冠，然后就看見(jiàn)小姑和小姑父哭著離開(kāi)了家，好幾年都不曾回來(lái)簇抵。
隨后的記憶大多是爺爺去世以后的事了庆杜。
爺爺去世前，爺爺跟著我們碟摆，婆婆名義上是跟著大伯晃财。但她爭(zhēng)強(qiáng)好勝慣了，況且身體康健典蜕，一個(gè)人住在大伯為堂哥修的屋子里拓劝，后來(lái)小姑修了樓房搬走雏逾，她就搬進(jìn)小姑家，再然后郑临，小姑又搬離去了街上，她一個(gè)人又搬進(jìn)小姑的樓房屑宠，樓房修在山腳厢洞，我們每次出門總能碰到她房前屋后田間地頭，扯草喂雞典奉。爺爺去世的時(shí)候躺翻，她恨恨地說(shuō)，這老頭安逸喲卫玖，這么多人圍到他轉(zhuǎn)公你，到我動(dòng)不了了，我看一個(gè)人也沒(méi)得喲假瞬。我當(dāng)時(shí)就摟著低我一個(gè)頭的她說(shuō)陕靠，瞧你說(shuō)得，都會(huì)照顧你的脱茉。
爺爺去世后五年的一天剪芥，她正住在離我們較遠(yuǎn)的小姑的樓房里。父親下班回家路過(guò)琴许，看到她正躺在地壩坎下呻吟税肪，頭上鮮血直流，身體也不能動(dòng)彈榜田，趕緊到廠里叫了廠醫(yī)益兄，醫(yī)生說(shuō)頭上是小，只是髕骨骨裂并且移位可能很麻煩箭券。俗話說(shuō)“傷筋動(dòng)骨一百天”净捅，醫(yī)生建議臥床休息，不要走動(dòng)邦鲫，當(dāng)然離不得人灸叼。醫(yī)生打好石膏，包扎好頭上的傷口庆捺，與父親一道把婆婆扶上樓下的床古今。然后叫來(lái)母親陪她過(guò)夜。不曾想滔以，半夜里捉腥，婆婆非要上樓睡覺(jué)，同樣瘦小的母親無(wú)論如何也是不能把打了石膏腿腳不便的婆婆弄上樓的你画。母親只好打著手電上山喊父親抵碟。等父親到地方時(shí)桃漾，婆婆已扯掉頭上的紗布，幸好傷口愈合得很快拟逮，沒(méi)有流血撬统，可怕的是她不知用什么東西已打碎了石膏，正一步一挪地往樓上走敦迄，還一邊破口大罵恋追，什么缺德的醫(yī)生，痛死我了罚屋。一眼看到父親苦囱，馬上就用手中當(dāng)拐杖的木棍向父親招呼過(guò)來(lái)。父親很快抱了她上了樓脾猛，安頓下來(lái)撕彤。罵罵咧咧的婆婆一直折騰到天明。父親只得又請(qǐng)了醫(yī)生來(lái)重新打好石膏猛拴，第二天晚上羹铅，她又給打碎了。第三天漆弄，醫(yī)生就懶得打石膏了睦裳，就用紗布給她里三層外三層纏將起來(lái)，第四天撼唾，父親醫(yī)生也沒(méi)喊了廉邑，就又給她纏上。婆婆身體的修復(fù)功能是如此的強(qiáng)悍倒谷，就這樣的反反復(fù)復(fù)中蛛蒙，一個(gè)星期，她居然就全好了似的渤愁，又下地干活了牵祟。
因?yàn)槌隽松洗蔚氖录赣H就和大伯商量抖格，是不是把婆婆接到家同住诺苹，一個(gè)人住那么遠(yuǎn)不大放心，大伯同意了雹拄。于是婆婆住在了我的隔壁收奔。說(shuō)是隔壁，還真是只隔了一堵墻滓玖，她住在我臥室隔出來(lái)的書房坪哄，連門都沒(méi)有。
當(dāng)時(shí)我剛中師畢業(yè)，在幾里地外的小學(xué)任教翩肌，早出晚歸模暗，本應(yīng)相安無(wú)事。但是念祭，麻煩就在我這早出晚歸上兑宇，白天我不在家，她就在家呼呼大睡棒卷，晚上我一關(guān)燈睡覺(jué)顾孽，她就開(kāi)始起床東翻翻西找找，我問(wèn)她找什么比规，她一會(huì)兒說(shuō)找錢，一會(huì)兒說(shuō)找襪子拦英，一會(huì)兒又找衣服蜒什，我一開(kāi)燈幫她看，她就馬上躺在床上說(shuō)疤估，我不找了灾常，你睡吧。等我重新躺下關(guān)燈铃拇，她又起來(lái)……她如此反復(fù)钞瀑，讓我精疲力盡，不得不在學(xué)校租了房子慷荔。其實(shí)我們當(dāng)時(shí)不知道雕什，她那時(shí)已有老年癡呆的征兆了。
其后的兩年是我們最難過(guò)的日子显晶。她會(huì)無(wú)緣無(wú)故大罵家里的每一個(gè)人贷岸，她會(huì)把母親從地里摘來(lái)的菜不管多少摘得干干凈凈，她會(huì)在夏天如無(wú)旁人地在地壩洗澡磷雇，她會(huì)在家人不注意的時(shí)候捅開(kāi)已用生煤覆蓋的爐火偿警，更有甚者，她出門找人訴說(shuō)家里人不給吃的讓她餓肚子唯笙，村里干部還專門上門調(diào)查螟蒸，覺(jué)得曾當(dāng)過(guò)村隊(duì)長(zhǎng)的父親竟然如此虐待老人太不可思議。我也覺(jué)著不可思議崩掘，總覺(jué)婆婆這樣并非只因?yàn)樗贻p時(shí)就這樣——父輩的都這樣說(shuō)七嫌。查閱相關(guān)資料才知道，她是得了老年癡呆呢堰。
漸漸地她開(kāi)始恍惚抄瑟，常常叫照顧她的伯媽媽媽小姑為表嫂，看到我總問(wèn)我小學(xué)畢業(yè)了沒(méi)有？要不就是打米做飯皮假，說(shuō)爺爺要回家吃飯鞋拟。有一次，姐姐看到她正在吃煮雞蛋惹资，她猛然看到姐姐贺纲，就把手里剩下的全塞進(jìn)嘴里，噎得直翻白眼褪测，姐姐趕緊上前給她拍背猴誊，等她咽下去可以說(shuō)話了，直說(shuō)侮措，我沒(méi)偷吃懈叹，我沒(méi)偷吃。她的牙早就掉光了分扎，家里的菜大多煮得爛熟澄成，偶爾也有嚼不動(dòng)年輕人喜歡吃的，她常常趁人不注意飛快地夾一筷子放在嘴里嚼一嚼畏吓，發(fā)現(xiàn)嚼不動(dòng)墨状，又趁人不注意飛快地埋在原來(lái)的菜碗里。我默不作聲地看著她的一切菲饼，權(quán)當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)肾砂。直到被其他人發(fā)現(xiàn)家夺，才盡量把她嚼不動(dòng)的菜碗遠(yuǎn)離了她躲查。
最后兩年轧粟，她已經(jīng)連我也不記得了景埃，偶爾記得大伯的名字矩乐，可大伯真站在她面前摔认，她也不認(rèn)得原押。原本愛(ài)衛(wèi)生天天洗澡的她再也不愿洗澡哈恰，她們拉她去洗澡派哲，她就會(huì)大鬧一場(chǎng)臼氨，說(shuō)要害死她，打翻盆子芭届，踢倒水桶储矩，揪著衣服不讓脫，洗好之后又不讓穿褂乍。其時(shí)我已結(jié)婚離開(kāi)了家持隧，我就只好每隔幾天看著天氣不錯(cuò)的時(shí)候回家。我一般都和她說(shuō)逃片，婆婆屡拨，你看今天太陽(yáng)好不好哇？她笑開(kāi)了花說(shuō)，好呀狼。我又說(shuō)裂允，這樣好的天氣，我們洗個(gè)澡好不好哥艇？她說(shuō)绝编，不，我昨天才洗了貌踏。我只能順著她說(shuō)十饥，是呀，昨天洗了今天再洗一下就更舒服了祖乳。然后就把她衣服上的黑點(diǎn)指給她看逗堵，你看，你看眷昆，這衣服是不是也該換了砸捏？她一般就會(huì)半推半就不情愿地脫下衣服。
要說(shuō)洗澡要像哄小孩子還好辦隙赁，在她還能活動(dòng)自如的那幾年里，她可把一家人折騰得夠嗆梆暖。她用剪刀把小姑店里的衣服挨著挨著剪了一個(gè)洞伞访，她把母親準(zhǔn)備的一天的豬食一次性到到豬槽里到處流淌，她還把糞便拉到米缸里轰驳，稍不留神到處溜達(dá)找不到回家的路厚掷，一家人四處尋找。
最后一年我懷孕级解，生孩子冒黑，帶孩子，幾乎沒(méi)回家勤哗。在這一年里抡爹，聽(tīng)父親講，她迅速地衰老了芒划，先是不知飽脹冬竟，不令她放碗她就一直吃下去;然后走不動(dòng)了，多數(shù)時(shí)間躺在床上民逼，但還能起床吃飯泵殴，上廁所;后來(lái)床都不能起了，但還能叫人幫她如廁;再后來(lái)拼苍，她大小便已不能自己控制笑诅，爸爸每天像照顧小孩子一樣，算著點(diǎn)抱她起來(lái)大小便，到最后的日子吆你，她連自己坐著的力氣都沒(méi)有弦叶，爸爸就只好抱著她哄她大小便，半個(gè)月下來(lái)早处，父親白天黑夜的照顧湾蔓，實(shí)在累得不行，打算夜晚給她用紙尿褲砌梆，于是給在城里的二姐打電話默责，可惜還未等二姐買回家，婆婆已溘然長(zhǎng)逝咸包。
我放下尚在吃奶的女兒回家奔喪桃序，看到她原本矮小的身子越顯短小。人們都說(shuō)她也是值了烂瘫，雖然對(duì)子女不好媒熊，子女對(duì)她卻是盡心盡力，是個(gè)享福之人哪坟比。我想著我的襁褓中的女兒芦鳍，突然想哭，她哪是享福之人案鹫恕柠衅？從她最后幾年的言行里，看出她全然活在她的少年時(shí)代籍琳，活在她表嫂家里菲宴。她偷吃東西，她把好吃的吃剩的通通藏起來(lái)趋急，她時(shí)常露出的恐懼目光喝峦，窺視的眼神，我知道少年的痛苦記憶一直伴隨著她呜达，直到生命的結(jié)束谣蠢。當(dāng)她們說(shuō)起她的種種不是的時(shí)候，我只有在心里默默的同情闻丑，同情她有一個(gè)沒(méi)爹沒(méi)媽的童年漩怎，同情她嫁做人婦又是寂寞的青春，同情她幾乎是獨(dú)自撫養(yǎng)五個(gè)孩子嗦嗡。她從沒(méi)感受到過(guò)人間的愛(ài)勋锤，你又叫她如何學(xué)會(huì)愛(ài)他人？
