最近看了這么一篇文章,題目叫做《一個(gè)女人可能因?yàn)椴湃A被愛(ài)上嗎》境钟,附上全文:
寫(xiě)下這個(gè)題目锦担,可能會(huì)被很多男人噴:樓主你在說(shuō)什么!我們男人沒(méi)有那么膚淺好不好慨削?我們?cè)缇兔撾x了低級(jí)趣味好不好洞渔?女人們估計(jì)也有不服氣的套媚,肯定有人能跳出來(lái)現(xiàn)身說(shuō)法:我之所以被愛(ài),就是因?yàn)殪`魂的美麗磁椒!
冒著挨板磚的可能堤瘤,我還是想說(shuō)說(shuō)對(duì)這個(gè)話題的看法。
是的浆熔,你可以舉出很多例子本辐,比如說(shuō)安妮寶貝據(jù)說(shuō)也嫁得不賴,比如說(shuō)愛(ài)麗絲.門(mén)羅的第二任丈夫就是她的粉絲医增。但是慎皱,你確定這些人看上的就是她們的才華?還是因?yàn)椴湃A帶來(lái)的某些東西叶骨,比如說(shuō)顯赫的名聲茫多、不菲的收入以及其他光環(huán)?才華這東西忽刽,在沒(méi)有顯山露水之前地梨,通常是得不到重視的,而在顯山露水之后缔恳,往往又和其他附屬品綁在一起宝剖,很難獨(dú)立區(qū)分開(kāi)來(lái)。
好吧歉甚,我承認(rèn)我是偏激了万细,可是有限的閱讀經(jīng)驗(yàn)大多在印證著我的偏激。
比如說(shuō)張愛(ài)玲纸泄,稱得上才華蓋世了吧赖钞,可是這份才華似乎并未為她贏得生命中男人們更多的青睞。胡蘭成算是識(shí)貨的了聘裁,一開(kāi)始對(duì)她留意雪营,是因?yàn)樵诒倦s志上讀到了她的《封鎖》。一讀傾心衡便,暗暗賭咒說(shuō),不管寫(xiě)這小說(shuō)的是男是女谴餐,總之上天入地一定要揪出來(lái),該發(fā)生的關(guān)系一定要發(fā)生岂嗓。
后來(lái)的事情大家都知道了鹊碍,雖然一見(jiàn)之下食绿,胡蘭成發(fā)現(xiàn)張愛(ài)玲并不如想像中那么美貌炫欺,但反正閑著也是閑著,于是該發(fā)生的關(guān)系果然都發(fā)生了树姨。胡蘭成描述初見(jiàn)張愛(ài)玲時(shí)最知名的話是“驚亦不是那個(gè)驚法,艷亦不是那個(gè)艷法”硝清,這個(gè)驚艷转晰,指的是文字查邢,并非相貌。
寫(xiě)到這里缓苛,我似乎是自己在打自己臉邓深,這不完全是在找反證嗎?其實(shí)不然冬耿,胡蘭成愛(ài)慕張愛(ài)玲亦镶,始自她的才華袱瓮,后來(lái)?yè)诫s的東西多了去了,要知道張愛(ài)玲的祖父是李鴻章的女婿張佩綸荷憋,到了她這一輩褐望,雖說(shuō)是沒(méi)落了,貴族的底子還是在的实蔽。而胡蘭成呢,出身只不過(guò)是浙江鄉(xiāng)下的一個(gè)普通家庭坛吁,可以猜想铐尚,他初見(jiàn)張愛(ài)玲這樣的名門(mén)閨秀宣增,被震住的可能性有多大。
胡蘭成對(duì)張愛(ài)玲的出身是津津樂(lè)道的帖旨,有興趣的讀者去翻翻《今生今世》就知道灵妨,舉個(gè)例子,后來(lái)他逃亡到溫州瓮钥,改了個(gè)名字叫張嘉儀碉熄,稱是張愛(ài)玲祖父張佩綸的后人肋拔,我總覺(jué)得有點(diǎn)想忝列名門(mén)的感覺(jué)。
即使是胡蘭成這樣識(shí)貨的人琼梆,女人的才華對(duì)于他來(lái)說(shuō)也并不是最關(guān)鍵的茎杂。在他心目中纫雁,發(fā)妻玉鳳情深意重,那才是他念念不忘的“真正妻子”刽脖,護(hù)士小周貌美伶俐,更是他心尖尖上第一等人却邓。不錯(cuò)院水,張愛(ài)玲的才華曾經(jīng)使他驚艷過(guò),可是那又如何撬腾,得到了之后,倒不如年輕小姑娘來(lái)得好調(diào)教胶逢。
胡蘭成之后,張愛(ài)玲曾經(jīng)和導(dǎo)演珊汪ぃ弧有過(guò)一段情碟刺,就是《小團(tuán)圓》中寫(xiě)到的燕山半沽。自始至終,書(shū)中沒(méi)見(jiàn)燕山稱贊過(guò)半句九莉的文學(xué)才華浩村,倒是幾次隱隱寫(xiě)到了他對(duì)九莉色衰的嫌棄占哟,比如兩人看電影回來(lái),九莉臉上的粉遮不住油光怎燥,燕山臉色馬上變了铐姚。
現(xiàn)實(shí)生活中肛捍,刹蹬矗弧曾經(jīng)撰文評(píng)論過(guò)張愛(ài)玲的《十八春》酝枢,說(shuō)她后期風(fēng)格越來(lái)越淡帘睦,可見(jiàn)對(duì)張愛(ài)玲的文字還算是知音坦康。據(jù)說(shuō)兩人之所以不能結(jié)合,很大部分原因來(lái)自于晒诺ǎ弧大哥的阻攔逸绎,該大哥的理由是:“作家不是個(gè)正經(jīng)職業(yè)夭谤,不穩(wěn)定!”
這簡(jiǎn)直是醒世恒言颊乘,足以讓千千萬(wàn)萬(wàn)抱著文學(xué)夢(mèng)的姑娘幡然醒悟——女作家原來(lái)是個(gè)這么讓人嫌棄的職業(yè)啊乏悄。想想也是恳不,那時(shí)候又沒(méi)作協(xié),作家是沒(méi)有固定收入的识啦,又容易情感泛濫神妹,出于家庭長(zhǎng)治久安的目的,還是遠(yuǎn)離女作家的好冕茅。
最近老是念叨張愛(ài)玲,估計(jì)大家都煩了哨坪,其實(shí)我真正想說(shuō)的是蕭紅乍楚。民國(guó)女作家中唯一可以和張愛(ài)玲抗衡的,我認(rèn)為只有蕭紅忿偷。說(shuō)什么南張北梅鲤桥,實(shí)際上不如說(shuō)南張北蕭渠概。蕭紅的不足之處在于產(chǎn)量太少,但是并不能因此降低她在文學(xué)史上的地位贮喧,初唐時(shí)的張若虛僅憑一首《春江花月夜》就能做到“孤篇橫絕全唐”剪芍,蕭紅也做到了這一點(diǎn)窟蓝,一部《呼蘭河傳》足以讓她不朽运挫。
關(guān)于蕭紅,要說(shuō)的太多太多峡继,一直不敢碰不敢說(shuō)匈挖,這里單單圍繞著上述主題來(lái)進(jìn)行討論。
蕭紅的婚戀史舶吗,簡(jiǎn)直就是“一個(gè)女人不可能因?yàn)橛胁湃A被愛(ài)上”的血證啊誓琼。寫(xiě)到這里,我斟酌了一下叔收,如果把“愛(ài)上”兩個(gè)字替換成“珍視”或者“善待”似乎更恰當(dāng)傲隶。
蕭紅先后嫁過(guò)兩個(gè)男人伦籍。第一個(gè)是眾所皆知的蕭軍,說(shuō)起來(lái)芝薇,蕭軍還算是她文學(xué)上的引路人了作儿。兩人剛開(kāi)始同居時(shí)攻锰,蕭軍見(jiàn)蕭紅愛(ài)好文學(xué),于是就鼓勵(lì)她參加報(bào)紙的征文活動(dòng)垒迂。在他的鼓勵(lì)下妒蛇,蕭紅以悄吟的筆名在《東三省商報(bào)》“原野”副刊上發(fā)表了她試寫(xiě)的新體詩(shī)——《春曲》:
那邊清溪唱著绣夺,
這邊樹(shù)葉綠了,
姑娘胺芪怠泊碑!
春天到了毯欣。
事情的開(kāi)端是多么美好啊,我猜想沉桌,蕭軍的初衷,有點(diǎn)類(lèi)似于舊時(shí)書(shū)生那種鼓勵(lì)姨太太讀書(shū)的心態(tài)佃扼,從古至今蔼夜,中國(guó)文人都有調(diào)教枕邊人的愛(ài)好求冷,美其名曰紅袖添香夜讀書(shū)〗程猓可是一旦紅袖們展露出技高一籌的才華時(shí),對(duì)于書(shū)生來(lái)說(shuō)就不是添香而是添堵了郁季。
果然钱磅,后來(lái)蕭紅在魯迅的引薦下嶄露頭角盖淡,在文壇上風(fēng)頭一時(shí)蓋過(guò)了蕭軍褪迟。兩人之間的平衡一被打破,就再難復(fù)原派近。對(duì)于蕭紅的成就洁桌,蕭軍是很不服氣的另凌,這個(gè)不服氣除了失衡的落差外戒幔,還在于他沒(méi)有認(rèn)識(shí)到蕭紅文學(xué)上真正的價(jià)值诗茎。
“二蕭”在文藝觀點(diǎn)上存在著嚴(yán)重分歧。蕭軍主張斗爭(zhēng)的文學(xué)王污,力的文學(xué),他看重的是蕭紅的《生死場(chǎng)》尿招,對(duì)《呼蘭河傳》壓根不屑提就谜。到了晚年蕭軍仍把蕭紅的作品比作“月亮”丧荐,說(shuō)她只能“給人一種光亮篮奄,清澈的感覺(jué),但是缺乏一種熱力”窟却,并說(shuō)“蕭紅的作品最終的結(jié)果是給人一種消極的陰暗的感覺(jué)夸赫,對(duì)人生是失敗主義”茬腿,“她是消極的浪漫主義宜雀,唯美主義,個(gè)人主義結(jié)合的混合體”悴品。
退一萬(wàn)步說(shuō)苔严,即使他充分認(rèn)識(shí)到了蕭紅的才華届氢,也不代表他會(huì)珍視退子。蕭軍后來(lái)又娶了個(gè)妻子岖妄,后妻曾經(jīng)出書(shū)說(shuō)衣吠,蕭軍喜歡她的三個(gè)理由之一就是她嫁他時(shí)是個(gè)處女缚俏。我看到這個(gè)時(shí)頭一下子就懵了贮乳,蕭紅當(dāng)時(shí)是大著肚子嫁給蕭軍的向拆,可想而出亚茬,她在重視處女的蕭軍心目中是個(gè)什么地位。
蕭軍是個(gè)有英雄情結(jié)的男人浓恳,他對(duì)蕭紅的感情很大程度上建立在拯救者的身份優(yōu)越感上刹缝,那時(shí)他去小旅館搭救貧病交加的蕭紅時(shí),萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到颈将,這個(gè)弱小的女子日后會(huì)成為冉冉升起的一顆文學(xué)明星梢夯,她的光輝甚至蓋過(guò)了他的,這是他斷斷不能忍受的晴圾。
同樣沒(méi)有認(rèn)識(shí)到蕭紅價(jià)值的還有她的第二任丈夫端木蕻良颂砸。和蕭軍的大男子主義相比,端木性格比較溫和死姚,他和蕭紅之間形成了男弱女強(qiáng)的相處模式人乓,平時(shí)蕭紅在各方面對(duì)他諸多照顧。
一次,蕭紅與端木蕻良去看望曹靖華戳护,曹靖華注意到端木蕻良的原稿上卻是蕭紅的字跡竟终,便問(wèn)蕭紅:
“為什么像是你的字呢榆芦?”
蕭紅回答說(shuō):“我抄的……”
曹靖華急了:“你不能給他抄稿子驻右!他怎么能讓你給他抄稿子呢?不能再這樣∨莱伲”
看到這里,我也忍不住和曹靖華一樣急了狸吞,蕭紅啊蕭紅可款,擁有可以寫(xiě)出《呼蘭河傳》的一支筆筋讨,卻用這支筆在替遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如她的丈夫抄稿子∈嚷撸看起來(lái)逆日,她的丈夫端木認(rèn)為是理所當(dāng)然的,他并不怎么看得起她的文字坪圾,魯迅去世后行嗤,蕭紅寫(xiě)了篇懷念的文章飘千,他當(dāng)著朋友的面不屑地評(píng)價(jià):“這也值得寫(xiě)哥纫?寫(xiě)這些干什么厌秒!”人生就是這樣荒誕暑诸,端木萬(wàn)萬(wàn)想不到,他瞧不上眼的文章直到今天仍有人在讀凰萨,至于這位端木大作家留下了什么大手筆瘦材,那就不是我等普通讀者可以留意到的了。
真正認(rèn)識(shí)到蕭紅價(jià)值的男人有兩個(gè),一個(gè)是魯迅憔儿,一個(gè)是駱賓基耀里。后者曾經(jīng)陪伴她在病床上度過(guò)了最后的歲月底哥,看電影《蕭紅》時(shí)翰守,我總是忘不了那個(gè)鏡頭:駱賓基對(duì)著病床上的蕭紅說(shuō):“我看幾頁(yè)《呼蘭河傳》潦俺,就想看一眼你,沒(méi)想到寫(xiě)這書(shū)的人居然躺在我身邊的床上。”這樣動(dòng)人的情話,也只有蕭紅這樣的天才女作家可以擔(dān)當(dāng)?shù)闷鸷盯仪?上У氖牵却艘惠呑樱K于等到了真正懂得她珍貴之處的男人,卻不得不含淚和碧海藍(lán)天永訣了。
老實(shí)說(shuō),蕭紅一生的遭遇讓我對(duì)“女人靠才華能被男人愛(ài)上”這一點(diǎn)很絕望。從古至今,有多少才華橫溢的女子受盡了生活和男人給予的白眼客冈,像宋時(shí)的朱淑真键袱、清代的賀雙卿蚜迅,所嫁俱是庸人,就像紅樓中的林妹妹不幸嫁了焦大偷溺。
比較起來(lái)秩命,李清照算是有福氣的了吧杠河,好歹和夫婿趙明誠(chéng)稱得上才子佳人叹坦。可是據(jù)沈祖棻考證琉挖,他們后期的婚姻生活并不幸福寥茫,李清照一直沒(méi)生孩子,趙明誠(chéng)便另筑金屋娶了小妾射富,這樣說(shuō)來(lái),李清照詞中的“武陵人遠(yuǎn)赠群、煙鎖秦樓”就大有深意了柏卤。直到趙明誠(chéng)死后弛车,李清照還埋怨他死前遺言太過(guò)冷漠,“殊無(wú)分香賣(mài)履之意”浩姥。李清照這樣一個(gè)爭(zhēng)強(qiáng)好勝的人,如何咽得下這口氣魁淳,我暗自懷疑飘诗,她后來(lái)的改嫁是不是和趙的另結(jié)新歡有關(guān)。
當(dāng)然你也可以舉出許多反證界逛,都是民國(guó)女作家昆稿,冰心、林徽因不是就嫁得挺好嗎息拜?但是我個(gè)人認(rèn)為溉潭,這和她們是不是有才華沒(méi)有半毛錢(qián)關(guān)系净响,就憑她二人的門(mén)第出身,縱使不讀書(shū)也能覓個(gè)門(mén)當(dāng)戶對(duì)的好郎君喳瓣。試想想蕭紅要是有冰心那樣的海軍將領(lǐng)父親别惦,蕭軍敢拎起拳頭把她揍得鼻青臉腫嗎?
也有令女作家歡欣鼓舞的例子夫椭,最典型的要數(shù)法國(guó)的杜拉斯掸掸。在她66歲高齡的時(shí)候,29歲的青年男子揚(yáng)帶著對(duì)她的仰慕走近了她蹭秋,成為了她的情人扰付。二者的年齡足足相差29年,那時(shí)杜拉斯已不像年輕時(shí)那樣俏麗仁讨,酒精和歲月早已摧毀了她的容顏羽莺。很多人讀杜拉斯的《情人》,覺(jué)得她所描述的“和你年輕時(shí)的容顏相比洞豁,我更愛(ài)你現(xiàn)在備受摧殘的面容”是個(gè)理想境界盐固,揚(yáng)的出現(xiàn)卻讓這個(gè)理想化成了現(xiàn)實(shí)。
比較起來(lái)丈挟,我只能說(shuō)刁卜,國(guó)情不同。對(duì)于絕大多數(shù)中國(guó)男人來(lái)說(shuō)(包括有才沒(méi)才的)曙咽,女人有點(diǎn)才華固然是錦上添花的事蛔趴,一旦多得橫溢起來(lái)了,反而成了障礙例朱。
現(xiàn)談?wù)勎易约旱囊恍┛捶ǎ?/b>
剛看到這個(gè)題目的時(shí)候孝情,我承認(rèn)我被深深的吸引到了。我覺(jué)得女人不會(huì)單因?yàn)椴湃A而被愛(ài)上洒嗤,而相反的男人很有可能單因?yàn)椴湃A而被愛(ài)上箫荡。前者如果愛(ài)上了,這個(gè)男人可能是短暫而虛妄的渔隶,而后者的這個(gè)女人很可能是狂熱而欲罷不能的羔挡。也算是男女關(guān)系不平等現(xiàn)象的一個(gè)突出表現(xiàn)吧。當(dāng)然派撕,那些真正能算的上有才華的女子婉弹,也不會(huì)在乎找得到找不到真正愛(ài)她的那個(gè)男子。
我個(gè)人來(lái)看终吼,我覺(jué)得才華不過(guò)是個(gè)調(diào)味劑镀赌。生活還是平平淡淡,感情里面各自心甘情愿际跪,才是最美好的在一起商佛。所謂靈魂伴侶喉钢,也要才情方面匹配,瘸腳的不平衡良姆,一方才華也是一種毒藥肠虽。至于說(shuō)女人會(huì)不會(huì)因?yàn)椴湃A而被愛(ài)上。我覺(jué)得不好回答玛追。但我想女人雖然不一定會(huì)因?yàn)椴湃A被愛(ài)上税课,但卻可能因?yàn)樵诰衽c對(duì)方有所共鳴而被愛(ài)上。而這個(gè)共鳴怎樣來(lái)呢痊剖?當(dāng)然可以是小鳥(niǎo)依人的景仰韩玩,又怎么不能是真正懂得地欣賞呢?才華不過(guò)是讓兩個(gè)人能夠彼此欣賞罷了陆馁,就如同外貌一般找颓,不過(guò)是讓兩人能夠彼此吸引罷了。至于愛(ài)上叮贩,這實(shí)在是太復(fù)雜了击狮。
比如,西蒙娜波伏娃與薩特益老,不管他人怎樣看彪蓬,他們那種感情恐怕是要超越愛(ài)了吧。西蒙娜波伏娃出身也算在落魄之家了杨箭,樣貌雖然也不錯(cuò)寞焙,但不算是絕頂。兩個(gè)人的感情不就算不是因?yàn)椴湃A互婿,也是因?yàn)楸舜说牧私狻K揭詾樗闶且粍t反例了辽狈。
另慈参,李清照與趙明誠(chéng)晚期婚姻不幸,恐怕并不是刮萌,或者說(shuō)不僅僅是因?yàn)樗缴畹膯?wèn)題驮配。當(dāng)時(shí)宋江山垂危,趙明誠(chéng)守城卻為了性命逃跑着茸。李清照可是“生當(dāng)作人杰壮锻,死亦為鬼雄”的女子,自己的丈夫卻這般貪生怕死涮阔,心涼也是自然的猜绣。易安怕也是因此才新生冷淡之意。趙明誠(chéng)與李清照雖然在文學(xué)上才華懸殊甚大敬特,但趙在金石研究方面卻是大家掰邢,這應(yīng)該是不假的牺陶。
如果讓我自己暗自揣度。愛(ài)上以后辣之,再慢慢發(fā)現(xiàn)原來(lái)你這么有才華掰伸,會(huì)不會(huì)更美好一點(diǎn)呢?