因?yàn)橄矚g錢鐘書而關(guān)注楊絳吸祟，兩年前機(jī)緣巧合瑟慈，讀了《百歲感言》，從此喜歡上了楊絳的作品屋匕，開始了讀楊絳文集之路葛碧。其中緣由，我自己也很難給出一個(gè)確切的答案过吻。初讀時(shí)进泼，也覺得楊絳的文字雖然清淡高遠(yuǎn)，但整體風(fēng)格趨于平淡纤虽，很需要耐心乳绕、耐性，并不是篇篇都引人入勝的廓推。但錢鐘書卻對夫人的文章極力推崇刷袍，據(jù)說在當(dāng)時(shí)的文人圈里流傳著這樣一句話，叫作“老婆是別人的好樊展，文章是自己的好”呻纹，而錢鐘書卻經(jīng)常說“老婆是自己的好，文章是老婆的好”专缠。在看完楊絳寫的《圍城》序言《記錢鐘書與<圍城>》時(shí)雷酪，錢鐘書提筆寫下了一段話作為“附識”，最后一句話便是夸贊序言寫得“文筆之佳涝婉，不待言也”哥力。這樣的竭盡維護(hù)也許一部分出于伉儷情深，但必定更有發(fā)自內(nèi)心的認(rèn)可。因?yàn)楸旧淼南矏鄯园希惨驗(yàn)殄X鐘書的推崇寞射，我更耐著性子細(xì)讀，隨著時(shí)間的增長锌钮，越讀就越有滋味桥温，越讀就越喜歡。

楊絳的文字節(jié)制梁丘、內(nèi)斂侵浸、簡潔、干凈氛谜，清雋自然掏觉，很像豐子愷的小畫，簡單質(zhì)樸卻耐人尋味值漫。除去譯作澳腹，她在作品上也算不上高產(chǎn)。小說和戲劇都不長惭嚣，最早的一篇小說寫于求學(xué)清華期間遵湖，據(jù)說深得朱自清先生的贊許。而后隨錢鐘書求學(xué)英國晚吞，回國后創(chuàng)作話劇，在當(dāng)時(shí)也引起了很大的轟動(dòng)谋国。那個(gè)時(shí)候的錢鐘書還沒有寫作《圍城》槽地，人們稱呼他時(shí)，多只稱作“楊絳的先生”芦瘾。頗受歡迎的《稱心如意》捌蚊、《弄假成真》都寫作于抗戰(zhàn)最艱苦的時(shí)候，在這兩部喜劇中近弟，她都將美滿的結(jié)局給了真誠善良的人缅糟。在抗戰(zhàn)的艱苦時(shí)期，她并不認(rèn)為寫作喜劇是“商女不知亡國恨”祷愉，而是用喜劇里的笑聲以示在漫漫長夜的黑暗里始終沒有喪失信心窗宦。在我看來，她的早期劇作二鳄，乃至她所有的作品赴涵，都有和這句論述一樣的基調(diào)，不為曲折和苦難過分哀傷订讼，即便當(dāng)前悲苦髓窜，卻總能從點(diǎn)滴中看到希望；雖然“世間好物不牢固，彩云易散琉璃脆”寄纵，但只要經(jīng)歷過鳖敷、珍惜過幸福，就沒有白活程拭。

文集中收錄的作品多數(shù)集中在解放后定踱，其中更多的又集中在1980年代之后，那個(gè)時(shí)候的楊絳已經(jīng)年逾古稀哺壶，不知是天性使然屋吨，還是經(jīng)歷過歲月洗禮，明白好與不好都會過去山宾，往昔的一切都在眼里變得溫潤了至扰。在她的散文中，她也更愿意回憶那些讓人溫暖的人和事资锰「铱危《干校六記》中，除了“記別”有些哀傷绷杜，“記勞”直秆、“記閑”、“記情”鞭盟、“記幸”圾结、“記妄”，無不如清風(fēng)拂面齿诉，在下放勞動(dòng)筝野，一家三口分離且不知何時(shí)團(tuán)圓的日子，楊絳記錄著身邊人對他和錢鐘書的照顧粤剧，記錄著對他們夫婦親近的小狗小趨歇竟，記錄著不時(shí)借送信之便來和她見面的錢鐘書，只有欣慰沒有萎靡抵恋。對于自己和錢鐘書被批斗的黑暗的“丙午丁未”年焕议，她則將其形容為是“烏云的金邊”，因?yàn)橐娮R到并非人人都會落井下石弧关，而那些傾軋他人的人或者被另外的人傾軋盅安，或者活在內(nèi)心的愧疚中，因此明白原來世間那些兇悍猙獰的人和事不過是“披著狼皮的羊”梯醒。被剔成“陰陽頭”以后宽堆，她自己動(dòng)手做一頂假發(fā)；即便被分去掃廁所茸习，她也要把廁所掃得一塵不染畜隶，將洗臉池擦得潔白光亮。在白天被各種事情占去精力的時(shí)間里，她堅(jiān)持晚上翻譯巨著《唐吉·訶德》籽慢，翻譯稿被沒收以后浸遗，她想方設(shè)法保護(hù)著自己的“騎士”。被迫戴帽子游街的時(shí)候箱亿，她改編了桑丘·潘沙的話給自己鼓氣：“即便我出丑游街跛锌，我也是一個(gè)有體面的人〗焱铮”

令人心折的《我們仨》髓帽，雖然開篇是古驛道上的失散，讓人覺得無數(shù)次“心上給捅了一下脑豹，綻出一個(gè)血泡郑藏，像一只飽含著熱淚的眼睛〈衿郏”但她轉(zhuǎn)念告訴我們必盖，“盡管如此，我卻覺得我這一生并不空虛”俱饿。初讀《我們仨》時(shí)歌粥，我并不明白古驛道上相聚相失的筆墨究竟用意何在，甚至根本讀不進(jìn)去拍埠。但自己真正為人母后再讀失驶，我想我終于讀懂了她的用意。楊絳先從我們仨最悲苦的離別寫起枣购，卻轉(zhuǎn)而告訴讀者“我們都沒有虛度此生突勇，因?yàn)槭俏覀冐怼保朋A道上的失散被“我們仨”幸福的回憶接住坷虑，讓人覺得不那么悲苦。她把一家三口的訣別寫成了凄美的夢境埂奈，在夢里愛女圓圓告訴她：“娘迄损，你曾經(jīng)有一個(gè)女兒，現(xiàn)在她要回去了账磺。爸爸叫我回自己家里去芹敌。”痛徹人心的訣別成了“回家”垮抗，這既是父母對女兒的祝福氏捞，也是對死亡樂觀平和的解讀吧。

在以建國后知識分子改造為主題的小說《洗澡》中冒版，她塑造了一個(gè)清新脫俗的女孩姚宓液茎，她年輕、美麗、聰慧捆等，有自己的追求滞造，看透世事卻堅(jiān)守內(nèi)心，看似柔弱卻從不妥協(xié)栋烤，如一朵靜蓮獨(dú)自開放谒养，詮釋了一位女性最優(yōu)雅的姿態(tài)。

曾經(jīng)有朋友建議過我明郭，年輕時(shí)不要過多去讀楊絳买窟，因?yàn)槟欠N淡泊的氣質(zhì)也許會影響得你不愿去拼搏和爭取。讀過幾遍文集我漸漸明白薯定，她的無為與不爭是因?yàn)閮?nèi)心的堅(jiān)定始绍。正如為了翻譯，47歲時(shí)零基礎(chǔ)自學(xué)西班牙語沉唠，每天背生字疆虚、做習(xí)題，一天不間斷满葛，終于翻譯出巨著《唐吉·訶德》径簿，她只是清楚該怎樣做自己，用自己的堅(jiān)韌把這樣的設(shè)想實(shí)現(xiàn)了嘀韧。也因?yàn)槿绱似ぃ瑮罱{對很多事情自有自己豁然開朗的解讀，比如通俗意義上的出人頭地锄贷，她告訴我們译蒂，西方有哲人把社會稱作“蛇阱”，但成功不只有一種解讀谊却，“蛇阱”之上柔昼，天空還有飛鳥；“蛇阱”之旁炎辨，池沼里還有游魚捕透。自有人避開“蛇阱”而藏身或“陸沉”，所謂“草木有本心碴萧，何求美人折”乙嘀。

楊絳通曉多門外語，又曾在歐洲求學(xué)破喻，通讀中西各類書籍虎谢，但語言中浸潤的還是深厚的古文功底。資中筠為再版的《共和國教科書》撰文中也提到過曹质，這一版的教科書是很多她所喜愛前輩的兒時(shí)教材婴噩，教科書影響了他們的寫作風(fēng)格擎场，楊絳便是其中之一。

楊絳作品讀得多了讳推，又喜歡把她與張愛玲做比較顶籽，冷峻的張愛玲看透人生，看透人性银觅，卻只是看透而已礼饱。而楊絳卻用溫潤的眼睛注釋著這一切，樂而不淫究驴，哀而不傷镊绪，告訴你盡管“彩云易散”，但烏云又何嘗能長久地占據(jù)天空洒忧。你也要為了那些美好蝴韭，盡量按照自己的本心好好活。人們都想尋求桃花源熙侍，楊絳在作品里榄鉴，讓我們看到了她智慧、寬厚蛉抓、樂觀庆尘、平和的內(nèi)心世界，找到了心中的桃花源巷送。