文＆圖/另維
我長(zhǎng)大的小巷叫慧安巷托呕。
01.
許多年后含蓉，關(guān)于小巷，我的記憶零碎且模糊项郊。
突然馅扣，一兩個(gè)情景又特別清晰，例如巷口那條危險(xiǎn)大馬路着降，大人們總說(shuō)那兒撞死過(guò)X號(hào)樓小姐姐差油，嚇得小孩們都離它遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
我頑劣任洞，就是要闖去看對(duì)面的樣子蓄喇，馬路這頭瞅準(zhǔn)一個(gè)大人，跟上她交掏。
我那時(shí)才剛會(huì)走路沒(méi)幾年妆偏。
過(guò)了馬路，我獨(dú)自前行盅弛，心里許多恐懼钱骂，瞧誰(shuí)都像傳說(shuō)中的人販子，從竹竿掃帚上撇一根細(xì)黃棍子防身挪鹏。
我住在古襄陽(yáng)城里见秽，馬路這邊，盡頭是叫夫人城的城樓讨盒，那邊的盡頭還是城樓解取，仲宣樓。
我爬上仲宣樓返顺，俯瞰護(hù)城河外的萬(wàn)家燈火禀苦，像闖蕩世界盡頭成功一樣興奮，忘了午飯创南，忘了回家伦忠。
媽媽在院子口，叉腰黑臉稿辙，見(jiàn)到我就追打昆码，小王來(lái)拉架，我躲在小王身后，大聲喊赋咽，“小王叔叔救我旧噪！”。
哦脓匿，小王叔叔淘钟。
我畢竟是土生土長(zhǎng)的巷民，給一個(gè)墨點(diǎn)陪毡，就能暈染出完整的小巷畫(huà)卷煌寇。
還是正午络断，我們一幫小孩都在為小王挨打署拟。
我們解散娃娃家舍杜，各回各家時(shí)，每人手里多了一角錢(qián)桅滋，聽(tīng)說(shuō)是小王叔叔給的慧耍，爸媽們氣炸。
“小王攢錢(qián)多不容易丐谋，你要他的錢(qián)芍碧？還有沒(méi)有廉恥？平時(shí)怎么教你的号俐？”各家各戶都傳出這樣的怒號(hào)泌豆。
小王住在小巷一塊屋檐下，他拿紙殼作墻萧落，稻草作床践美。鍋架在幾塊磚頭上生火煮飯。他在墻上糊了東西找岖，定期換，防止熏黑敛滋。大人們常拿這個(gè)教育小孩许布，“你看小王都知道保持家里清潔！”
傳說(shuō)绎晃，小王是進(jìn)城上訪的農(nóng)民蜜唾，把我們巷里一個(gè)叔叔認(rèn)成了市領(lǐng)導(dǎo)，每天蹲在屋檐下等他庶艾，但大概腦子受過(guò)刺激袁余，蹲著蹲著，忘記要干什么了咱揍，問(wèn)他名字颖榜，他說(shuō)“王啥啥，記不清”，從哪來(lái)就更不知道了掩完。
這些都是我出生前的事噪漾，我有記憶起，他就住在那屋檐下且蓬，穿一件破了洞的背心欣硼，冬天裹上爛大衣，黝黑恶阴，駝背诈胜，神神叨叨，但隔遠(yuǎn)了看很安靜冯事。小巷兩面各一排大門(mén)焦匈，通向辦公、住宅合一的單位大院桅咆，90年代中旬括授，各門(mén)衛(wèi)負(fù)責(zé)自家門(mén)外清潔，經(jīng)常風(fēng)一吹岩饼，垃圾過(guò)界就不管了荚虚。小巷治安好，門(mén)衛(wèi)們事不多籍茧，整日為垃圾爭(zhēng)嘴版述。有一早起床，驚呆了寞冯，整條巷子纖塵不染渴析，落葉都躺在垃圾箱里，往后日日如此吮龄。晨鍛的老阿姨說(shuō)俭茧，親眼看見(jiàn)小王凌晨五點(diǎn)起床掃的！
居民原本就同情小王漓帚，誰(shuí)家做多了飯菜母债，一定要差小孩送給他。見(jiàn)他不肯要尝抖，堅(jiān)持自己撿垃圾毡们，還默默掃巷，更視如五好鄰居昧辽。我若說(shuō)“洗碗衙熔，兩角”，媽媽必定搬出榜樣小王的勤勞不索取搅荞。我們路過(guò)红氯，都要喊小王叔叔好框咙，送飯也要趁他外出偷偷放。
小王每天折好卡紙脖隶，踩扁易拉罐扁耐，整齊綁好，賣幾角錢(qián)产阱。小孩們擺家家婉称，總未經(jīng)允許安排他個(gè)角色。
我們是海爾兄弟构蹬、詹妮王暗、克魯?shù)潞蜖敔敚褪俏覀円鹊淖玻粼诨膷u上的二戰(zhàn)老兵俗壹，我們穿過(guò)大院里籃球場(chǎng)做的大海，花園做的熱帶雨林藻烤，找他绷雏，他不知我們?cè)谡f(shuō)什么，但樂(lè)呵呵由我們圍著怖亭，稻草下摸出一沓紙幣分給我們涎显，一人一角。我們挨完打兴猩，都哭著還給他期吓，“我媽媽說(shuō)不能要你的錢(qián)”“我爸爸會(huì)打死我的！”倾芝。
我到現(xiàn)在還能想起他受傷的目光讨勤，又或許是記憶添油加醋了。時(shí)間太久遠(yuǎn)晨另，無(wú)從查證潭千，不得而知。
小巷的友善和淳樸借尿，不是針對(duì)小王的脊岳。一棟六七層的單元樓，誰(shuí)家在門(mén)口生煤爐子煲湯垛玻，必會(huì)引小孩饞嘴，偷喝幾口奶躯，主人見(jiàn)湯少去一半帚桩，不追究，還在門(mén)口放幾只小碗小勺嘹黔，大人拎小孩登門(mén)道歉账嚎，主人都護(hù)小孩莫瞬，連連說(shuō)“添幾碗水的事兒”。
煮了豬蹄郭蕉、土豆牛肉等香到鄰居的東西疼邀，會(huì)端給他們一小碗。正午總有老菜農(nóng)蹬三輪來(lái)巷里賣菜召锈，賣給下班回家的媽媽們旁振，記得孩子的乳名和特別愛(ài)吃的幾樣，若剩的不多了涨岁，就收起來(lái)拐袜，給那家媽媽留著。偶爾城管突擊梢薪，門(mén)衛(wèi)不僅放菜農(nóng)躲進(jìn)院子蹬铺，還幫忙推車。
到了下午六點(diǎn)秉撇，三輪車要么大白布蓋著饅頭甜攀、包子和鍋貼，一塊錢(qián)四個(gè)琐馆，一家三口吃不完规阀；要么大油鍋上摞一捆油條，五毛錢(qián)兩根啡捶，新鮮得燙破塑料袋姥敛。牛奶廠員工蹬三輪車，大聲吆喝“拿牛奶咯瞎暑！”彤敛，大人們每每去劃奶票取牛奶，都要站在巷里聊好一陣了赌。
說(shuō)的話墨榄，無(wú)非是我家小孩在學(xué)鋼琴古箏小提琴，他家小孩奧數(shù)英語(yǔ)珠心算又進(jìn)步了勿她。單元樓里袄秩，斷續(xù)的琴音、大人的打罵逢并、小孩的哭喊此起彼伏之剧，誰(shuí)也不肯讓后代輸在起跑線上。
逼人的媽媽們也有另一面——坐在影碟機(jī)前哭砍聊。巷里的幾家租碟店背稼，黑板上《藍(lán)色生死戀》們終年標(biāo)記已借出。而我們更喜歡《還珠格格》玻蝌，寵物小精靈貼紙蟹肘，悠悠球词疼，跳跳鼠，道明寺花澤類帘腹，還有看起來(lái)同齡贰盗，其實(shí)已經(jīng)是高二大哥哥的“真相只有一個(gè)，犯人就是你阳欲！”舵盈。
這些，是我對(duì)世界最初的記憶胸完。
我很想長(zhǎng)大书释，甩掉漫長(zhǎng)的90年代，做個(gè)大孩赊窥，馬路對(duì)面想去就去爆惧。
02.
我每天都不得不過(guò)一遍危險(xiǎn)大馬路之后，它不再新奇和特別锨能。
它是我去初中的必經(jīng)之路扯再，那是2004年。
新奇和特別的址遇，是《八度空間》和男女關(guān)系熄阻。《半島鐵盒》很完美倔约，但男女關(guān)系幼稚至極秃殉，男生們?cè)趶钠圬?fù)漂亮女生向溫柔對(duì)她好過(guò)度，但不知掩藏浸剩，每天榮登班級(jí)新聞钾军，被所有人笑話。
我遇到了不幼稚的男生绢要。
放學(xué)路上吏恭，他拍拍我的背，遞一張紙條重罪，QQ號(hào)和名字樱哼。不動(dòng)聲色剿配。
我和男生成了秘密好朋友搅幅。
他在隔壁班，成績(jī)不好呼胚，但不鬧事盏筐，身邊跟著兩個(gè)小弟，不擴(kuò)充勢(shì)力也不受欺負(fù)砸讳，很像“夢(mèng)幻西游”里的逍遙俠琢融，我學(xué)會(huì)“閑云野鶴”這詞時(shí)，拿去形容他簿寂，他高興的用作QQ名漾抬。那時(shí)候的QQ名是大事。
我們做QQ好友之后常遂，聊天記錄上百頁(yè)纳令，我當(dāng)時(shí)沒(méi)什么閱歷和思想，如今想不起也想不通能聊什么克胳，只記得我們變得很熟平绩。但在學(xué)校，他從不與我對(duì)話漠另，偶爾升旗捏雌、做廣播體操，在樓道里碰到笆搓，也只人群里看我一眼性湿，不言。
周末他常在巷口等我满败。
我們一起輕巧穿過(guò)危險(xiǎn)大馬路肤频，去仲宣樓，去打球算墨，去網(wǎng)吧宵荒，從CS1.5、傳奇净嘀、奇跡报咳、神跡、泡泡堂面粮，到夢(mèng)幻西游和冒險(xiǎn)島少孝，團(tuán)結(jié)協(xié)作組隊(duì)冒險(xiǎn)，我每次都聽(tīng)話熬苍，練醫(yī)生或法師稍走，弱不禁風(fēng)站在他身后發(fā)光，雖然我憧憬的是一只扛斧耐打的血牛戰(zhàn)士柴底。
我那時(shí)整日球衣球鞋和短發(fā)婿脸，是籃球場(chǎng)上總被誤認(rèn)成追風(fēng)少年的追風(fēng)少女。
班里連男女生多討論兩道相似三角形題解柄驻，都能傳上緋聞狐树，我旁觀著一切混亂，覺(jué)得他比年級(jí)第一還成熟和聰明鸿脓。
泡泡堂升到銀牌二杠那天抑钟，他對(duì)我說(shuō)涯曲，另維，你作文好在塔，幫我寫(xiě)封情書(shū)吧幻件。
我人生的第一封情書(shū)，寫(xiě)給抽屜里情書(shū)比《一課一練》還多的班花——巷子里一起收過(guò)小王一角錢(qián)蛔溃，然后一起挨打的鄰居绰沥。
他消失了一個(gè)暑假，回來(lái)找我贺待，痛苦地說(shuō)徽曲，另維，我好像喜歡上別人了麸塞。
那時(shí)的男生們秃臣，都只肯喜歡那一兩個(gè)女生，好像不喜歡她們就像不喜歡周杰倫一樣喘垂，會(huì)慘遭時(shí)代遺棄甜刻。女生是美女，但新美女層出不窮正勒，暑假回來(lái)得院，誰(shuí)多幾件漂亮衣服，換個(gè)劉海章贞，或者躥高五六厘米祥绞，都有可能立變男生們眼前一亮、趨之若鶩的對(duì)象鸭限。
他喜歡上新晉班花蜕径，消息不知怎么泄露了。挨打鄰居撞掉了新班花的文具盒败京，傳到鄰班變成兩女生為他大打出手兜喻，他內(nèi)疚極了，整日眉頭深鎖赡麦，但幾周就復(fù)原朴皆，邀我反復(fù)欣賞麥迪時(shí)刻，打球泛粹，單挑勁樂(lè)團(tuán)遂铡。
勁舞團(tuán)風(fēng)靡的時(shí)候，我第一次拒絕他的邀請(qǐng)晶姊。中考在即扒接，我想沖刺，他不在乎。他不敢相信我對(duì)他搖頭钾怔，連問(wèn)三遍“你真的不來(lái)碱呼？”，當(dāng)場(chǎng)翻臉蒂教，但又很快復(fù)原巍举，有了別的跟班。
那時(shí)間凝垛，我蓄長(zhǎng)頭發(fā)，球衫換做連衣裙蜓谋，趕上了初中最后一波“立變美女”梦皮，但他已經(jīng)很少出現(xiàn)在學(xué)校。
這些記憶桃焕，摻雜了多少添油加醋剑肯，我自己也說(shuō)不清，同樣說(shuō)不清的观堂，還有我是否喜歡過(guò)他让网。其實(shí)，頭發(fā)長(zhǎng)因?yàn)榭倧?fù)習(xí)忙师痕，沒(méi)心思剪溃睹，連衣裙是媽媽買的。
你若問(wèn)我喜歡誰(shuí)胰坟，我會(huì)誠(chéng)實(shí)地回答因篇，謝霆鋒，就算全世界都喜歡周杰倫笔横，我還是喜歡謝霆鋒竞滓。根本想不到他。
但我記得吹缔，有一次我們?cè)诖笱闼焦砩逃樱已傺僖幌ⅲぶ旅鼡魰r(shí)他的逍遙俠忽然挪位厢塘，用身體擋住了我的玄彩娥茶没。我驚訝地轉(zhuǎn)臉看他，他沒(méi)有發(fā)現(xiàn)俗冻。網(wǎng)吧窗外星期天上午十點(diǎn)的陽(yáng)光剛好繞在他的白T恤上礁叔，我忽然覺(jué)得他的側(cè)臉很好看，非常非常好看迄薄。
03.
危險(xiǎn)大馬路好窄琅关。
窄得負(fù)荷不了往來(lái)車輛，定時(shí)擁堵。
我23歲再看它涣易，這樣覺(jué)得画机。
我竟然也快不認(rèn)識(shí)小巷了。
每返回一次新症，我這感覺(jué)便加深幾分步氏。
千禧年初流行整頓市容，常把小王抓去收容所徒爹。他消失幾周荚醒，巷子里落葉紛飛，大家操心得不得了隆嗅，他又突然回來(lái)界阁，帶一段收容所奇遇記。我剛上初中胖喳，放學(xué)路上總要停下來(lái)聽(tīng)他講故事泡躯。他家當(dāng)盡失，坐在水泥地上瑟縮著數(shù)落收容所飯不好吃丽焊。再過(guò)幾天较剃，屋檐下棉被、破襖技健、鍋鏟都有了写穴，全是巷民們的偷偷贈(zèng)送。
像這樣看小王消失幾周回來(lái)凫乖，大家很快習(xí)慣了确垫。
大學(xué)的暑假，我回小巷帽芽，撞見(jiàn)屋檐樓在拆删掀，著急問(wèn)詢小王回來(lái)怎么辦，路人都不知我在說(shuō)什么导街，上年紀(jì)的好一會(huì)兒才想起這號(hào)人物披泪。原來(lái)，他在我高二冬天的消失之后搬瑰，再?zèng)]回來(lái)款票。小巷繼續(xù)人來(lái)人往迎新忘舊，小王變成一個(gè)我不寫(xiě)出來(lái)泽论，就從未存在過(guò)的人艾少。
偶遇閑云野鶴，是一輛出租忽然剎車翼悴，他蹦出來(lái)大叫我名字缚够，胖得我沒(méi)認(rèn)出。
初中畢業(yè)后他去當(dāng)兵，沒(méi)能堅(jiān)持三年谍椅，回來(lái)做了保安误堡。23歲的我們站在路邊說(shuō)過(guò)去，他感嘆還是走出去了好雏吭，夸我氣質(zhì)又漂亮锁施，和當(dāng)年完全不一樣。我夸回去杖们，“你也長(zhǎng)大了好多悉抵。”
車?yán)锍鲆粋€(gè)女生摘完，他介紹基跑，“這是我媳婦”，我適應(yīng)了好一陣描焰。他應(yīng)該只垂青最漂亮的女生的，但她很土栅螟。
其他的呢荆秦。
我不再午休，便被批評(píng)生活習(xí)慣壞了力图；叫不到出租車步绸，Uber和滴滴不能用，路邊等半小時(shí)吃媒，急得心臟都要著火了瓤介，周圍人還慢吞吞的，像不在乎時(shí)間流逝赘那；飯后坐地閑聊刑桑，沒(méi)有意義、目的甚至話題募舟，花光一整晚也不嫌浪費(fèi)生命祠斧。自己明明是這樣長(zhǎng)大的，卻無(wú)法再這樣生活拱礁。
我吃不著會(huì)哭的烤紅薯琢锋，炒板栗，炸雞柳呢灶，車攤和攤主老奶奶一起消失了吴超，牛肉面館關(guān)門(mén)的關(guān)門(mén)，搬走的搬走鸯乃，郊區(qū)土房變成了萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)鲸阻，通著我不認(rèn)識(shí)的公交車。回憶找不回赘娄，新的不認(rèn)識(shí)仆潮。
小巷，變成了一個(gè)待久了不適遣臼，離開(kāi)了盼歸的地方性置。
卻也容不得我隨意回來(lái)了。實(shí)習(xí)揍堰，返校鹏浅，找工作，做買賣屏歹，出差隐砸，旅行，我的時(shí)間時(shí)刻被瓜分得干干凈凈蝙眶。親人鄰居們問(wèn)起歸期季希，寄份禮物以示掛念，卻輾轉(zhuǎn)聽(tīng)到揶揄幽纷，“出息了就是不一樣式塌，有家不回，倒是不耽誤她整著美國(guó)貨到處?kù)乓薄?/p>
我總記得放學(xué)回家友浸，放假回家峰尝，后來(lái)過(guò)節(jié)回家，誰(shuí)知回著回著收恢，家竟不再是自己的家了武学。
04.
我以為家鄉(xiāng)是個(gè)地點(diǎn)，現(xiàn)在我明白伦意，家鄉(xiāng)是一段時(shí)間火窒。
1996年有個(gè)秦爺爺總沖我扮鬼臉，嚇得我經(jīng)過(guò)他院口就快進(jìn)默赂，院里的花壇有他親手種的薔薇沛鸵，我摘一朵愧杯，挨媽媽打拜秧，他不允許吮蛹，堅(jiān)持說(shuō)那是他老頭子送的躏哩；1998年來(lái)了對(duì)年輕夫婦含长，在院口開(kāi)一家副食品店忙上，把“副”寫(xiě)成“富“调俘，我捧著《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》糾正辜窑，他們送我一只娃娃臉冰激凌致謝奖恰。2000年媽媽每天去巷籃球場(chǎng)揪我回家吊趾，2003年我擠在劉胖叔的大米店里看姚明宛裕，2005年我忽然發(fā)現(xiàn)小王長(zhǎng)白頭發(fā)了……現(xiàn)在這些人已經(jīng)連同他們身后的背景，全不見(jiàn)了论泛。
滿眼都是新房子揩尸。
小孩在巷子里跑，撞到我屁奏，害羞說(shuō)阿姨對(duì)不起岩榆，成年人經(jīng)過(guò)我，面無(wú)表情坟瓢，我們互不認(rèn)識(shí)勇边。我長(zhǎng)大了，變了折联，同時(shí)粒褒，小巷也在以它自己的節(jié)奏遠(yuǎn)去。我再也沒(méi)有心思用一整個(gè)下午诚镰，趴在花壇邊向每一只七星瓢蟲(chóng)問(wèn)好奕坟，它也早沒(méi)了那花壇。再回來(lái)清笨，我是她的陌生人执赡，它是我的陌生地。
16歲時(shí)函筋，是每天抱一本《最小說(shuō)》，進(jìn)進(jìn)出出我的小巷讀高中奠伪。我羨慕里面一個(gè)在澳大利亞留學(xué)的大連作者跌帐，認(rèn)真讀他筆下的外面世界，下決心畢業(yè)也到大洋彼岸去绊率，然后漸漸變成一個(gè)谨敛，聽(tīng)到“姑娘你英語(yǔ)說(shuō)得不錯(cuò)”，會(huì)回答“很正常啊滤否，我18歲來(lái)西雅圖脸狸，都這么多年過(guò)去了”的人。
現(xiàn)在藐俺，也會(huì)有少年在他的小城小巷里炊甲，拿著我的書(shū)羨慕我罷。
他還不知道的是欲芹，一旦他成了他羨慕的樣子卿啡，小巷，也就不再是他的小巷了菱父。
-END-
我人生的前18年一直是在一條叫慧安巷的小巷子里度過(guò)的颈娜，現(xiàn)在那小巷破敗了剑逃，忍不住為她寫(xiě)一篇文章。
原載于《萌芽》2015年4月刊官辽，后收錄于《我們都是和自己賽跑的人》蛹磺。
