天邊是金黃色的晚霞，淺灰色的云重疊著壓過來顷级。天空漸漸暗了下來崎淳。熱氣騰騰的村野一下子籠罩在夜幕中，雞鴨上架，牛羊入欄拣凹，倦鳥歸巢森爽，農(nóng)人回家。只有蟋蟀在草叢里啾啾啾的唱嚣镜，青蛙水洼中呱呱呱的和爬迟。
半個(gè)月亮掛在樹梢，深邃的夜空菊匿，星星如鉆石一樣晶亮閃耀付呕。山谷里水流無聲，魅影戳戳跌捆，神秘而幽深徽职。麻柳樹枝上斜掛著麥把子。墻角的豌豆莢黃佩厚，胡豆莢黑姆钉，烈日已蒸發(fā)掉它們多余的水分，靜等著歸倉(cāng)前的最后工序：脫粒抄瓦，篩出雜質(zhì)潮瓶。
干透的土墻，攤晾糧食的石頭平壩钙姊，白天吸收的太陽熱量毯辅，夜晚才開始一點(diǎn)一點(diǎn)散發(fā)。一盆涼水潑到地面煞额，滋溜一下就不見了蹤影思恐，一股又糙又腥的水汽在空氣中蒸騰。
在壩中間隔一米開外膊毁，左右兩邊各豎放一把長(zhǎng)板凳胀莹，再橫向鋪上拇指粗的斑竹捆制成的涼板，上面放一張竹青色的席子媚媒。喝風(fēng)飲露，盛夏避暑的簡(jiǎn)易裝備就做好了涩僻。
躺在以天空為被缭召，以萬物為帳的床上，逼視蒼穹逆日，直接與星月對(duì)話嵌巷，一種遠(yuǎn)大油然而生。在廣闊的領(lǐng)地里室抽，有那么多未知事物等待去探索搪哪。這個(gè)是北斗七星？這個(gè)是天王星坪圾？這個(gè)是冥王星……
蚊子在耳邊嗡嗡響著晓折，螢火蟲的屁股后面帶著微弱的光惑朦。母親手里的蒲扇有一嗒沒一嗒的搖晃著，而父親似乎永遠(yuǎn)不知道疲倦漓概，他像一個(gè)黑夜幽靈漾月，一個(gè)人漫山遍野的轉(zhuǎn)悠∥刚洌看看他一手栽種的樹苗梁肿，現(xiàn)已根深蒂固，枝繁葉茂觅彰；看著他親自侍弄的莊稼吩蔑，一茬一茬的吐露芳華。密林腳下原是一片荒地填抬，是他一鋤一鍬烛芬，一方土一片瓦，春燕銜泥一樣壘起的這個(gè)家痴奏。那日日耕作的一畝三分地蛀骇，被他揉捏得像粘稠的糍粑。
在妻子兒女都熟睡的夜晚读拆，一個(gè)男人一個(gè)父親擅憔，在白月光中，像帝王一樣審視他的疆域檐晕，規(guī)劃著長(zhǎng)遠(yuǎn)的發(fā)展前景暑诸。在萬物拖著模糊的黑影，朦朧的看不到真相的夜晚辟灰，他像一個(gè)英雄一樣無所畏懼个榕。
或者迷糊的起夜，看到一張高高立著的塑料布芥喇，一盞昏黃的電燈泡被飛舞的蟲子圍得水泄不通西采。父親背上披一塊布，坐在地上继控，雙手捧起麥把子械馆，砸到壩最堅(jiān)硬的石頭上，麥粒骨碌碌滾落一地武通。持續(xù)重復(fù)的動(dòng)作霹崎，腰背跟隨著彎曲起伏。眉毛落滿灰塵變白了冶忱，頭發(fā)里揚(yáng)滿了麥芒尾菇、麥殼，蓬蓬松松的像蓋了一頂帽子。
父親打麥的手臂逆著燈光派诬，投射過來的影子無比粗壯劳淆，鼓起的肱二頭肌孔武有力。忍耐千埃，擔(dān)當(dāng)和責(zé)任憔儿，讓父親仿佛無所不能。通宵達(dá)旦干活的父親與憨睡的我們就這樣在一個(gè)時(shí)空里并存放可。父親用一生辛勞護(hù)妻兒一世周全谒臼。
小時(shí)候盛夏的鄉(xiāng)下，納涼就這么任性而直接耀里，舒爽而透徹蜈缤。父親要么加班干活，要么四處巡夜冯挎，一直充當(dāng)著我們的保護(hù)神底哥。
今夜月色皎皎，繁星點(diǎn)點(diǎn)房官，涼風(fēng)習(xí)習(xí)趾徽。想起父親已長(zhǎng)眠在當(dāng)年我們露營(yíng)和打麥的壩下，依然不忘用魂魄最后守候著那片土地翰守。
