? ? ?樹被砍了若专，因?yàn)樾鹃_始爛了。那是棵和我同一年歲的樹了蝴猪，就在我家后面。等見到它的時(shí)候膊爪，果真是應(yīng)了那句話：腦袋掉了自阱，碗大的疤。平整的傷口是黃色的米酬，中間泛紅沛豌，就像靶心。
? ? 二十四年前，我從醫(yī)院呱呱墜地加派。產(chǎn)科在三樓叫确，響亮的生命在二樓就被姑姑聽到，并且一口咬定是男孩芍锦。這個(gè)場(chǎng)景是奶奶望著屋后的樹感慨而言竹勉。這時(shí)候我總說，奶娄琉，該做飯了次乓。奶奶下意識(shí)用手點(diǎn)點(diǎn)屋后的樹說，那棵樹和你一樣年紀(jì)孽水。那時(shí)候票腰，樹五層樓高，就像屏風(fēng)女气，隔開了這幢房子與下幢房子的生活瑣碎杏慰，讓人很有安全感的生活。事到如今已經(jīng)可以十分清楚的看到后幢房子里哪對(duì)夫妻吵架了炼鞠，哪家的姑娘又在健身缘滥。人與人之間的生活透明的可怕。哪怕這樣簇搅，還是沒有一家拉上窗簾完域，因?yàn)槿藗兏杏X樹還在，什么尷尬別人都不知道瘩将。
? ? ? ? ?回想當(dāng)時(shí)吟税，才明白什么叫大蔭不言謝。
? ? ? ? 突然想起兒時(shí)季節(jié)觀的形成：春天一定要放風(fēng)箏直到斷線后掛在樹梢再買一只姿现；夏天一定要抓螞蚱像準(zhǔn)備組建博物館似得掛滿紗窗肠仪；秋天一定要養(yǎng)只蟈蟈然后等待秋老虎把蟈蟈曬得尋死覓活從窗欞間一躍而下杳無音訊；冬天备典，算了异旧，沒有冬天。孩子的日子就是這樣提佣，只有歡樂吮蛹，只記得住那些奇妙自然的季節(jié)。
? ? ? ? ?對(duì)于冬天的認(rèn)識(shí)拌屏，是因?yàn)榭煲絹淼拇禾斐闭搿１眹镍B比人勤快。人們還沒從年夜飯的滋味中出來倚喂，鳥們就準(zhǔn)備著生活了每篷。樹的岔上就有個(gè)鳥窩，是喜鵲窩。印象里焦读，每年子库，都是那只鳥來，應(yīng)該是只喜鵲矗晃。窩舊了仑嗅，喜鵲就不厭其煩的絮。
? ? ? ? ? ?每當(dāng)看到喜鵲絮窩喧兄，奶奶就說无畔，天兒暖了，這么快立春了吠冤。
? ? ? ? ?這時(shí)候浑彰，我才恍恍然，冬天過去了拯辙。才想起郭变，六角或者五角或者幾角的雪花和還沒動(dòng)筆的寒假作業(yè)。
? ? ? ? ? 細(xì)細(xì)看去涯保，樹的枝杈綠瑩瑩的诉濒。猛一抬頭，楊絮就掛滿了樹梢夕春，風(fēng)一吹未荒，樹抖落一地春雪。淘氣的孩子及志，比如我片排，點(diǎn)把火，絮會(huì)成灰燼速侈。像極了年三十兒的煙花率寡。猛抬幾次頭，樹的葉子就落了下來倚搬。并不像小說里法桐落葉的時(shí)候冶共，有人相許，有人分離每界。
? ? ? ? ?落葉的時(shí)候捅僵，只有落葉。這也是我最后悔的事情眨层，沒有在落葉的時(shí)候同喜歡的姑娘表白命咐。更多的原因，是因?yàn)闃溟L在我家樓下谐岁，若讓奶奶看到，腿給我打折。如今身邊的姑娘一個(gè)個(gè)為他人婦伊佃，再也不能認(rèn)真的看落葉的樹窜司。
? ? ? ?舊時(shí)就是這樣，樹綠樹黃航揉，年復(fù)一年塞祈。當(dāng)年同一個(gè)姑娘聊起什么的時(shí)候，她寫來了葉芝的詩帅涂。我的心里也長了棵若房后的樹议薪。
? ? ? ? 和姑娘黃昏時(shí)路過樹的時(shí)候，樹正茂盛媳友，擋得住家里的窗口和生澀的情詩斯议。那段日子，我真的只抬了兩次頭醇锚，一次樹的葉子剛發(fā)芽哼御，很高。一次樹的葉子濃綠焊唬，更高恋昼。
? ? ? ? 樹落葉的時(shí)候，姑娘去了她來的城市并告訴我赶促，這里到處是梧桐液肌。往后的時(shí)間我也去看過幾次，當(dāng)時(shí)很親切的說鸥滨，這和屋后的樹好像嗦哆。只是太矮。
? ? ? ? ?我走的時(shí)候沒認(rèn)真看一眼樹爵赵，也去了別的城市吝秕，很多銀杏。
? ? ? ? ? ? 沒想到空幻，這就是最后有限的幾眼烁峭。
? ? ? ? ? ? 在南方的日子里，常常給家人打電話秕铛，聊會(huì)家常约郁，奶奶笑著說，你就像房后的樹一樣但两，長得分分兒高鬓梅。回家的時(shí)候谨湘，看見樹高過了頂樓绽快。我驚嘆芥丧，真牛逼。它怎么可以長這么高坊罢？
? ? ? ? 奶奶說续担，就像你。
? ? ? ? ?每次離開家活孩，奶奶都送到門口物遇。都起風(fēng)，樹都沙沙聲憾儒。
? ? ? ? ?這一切都是我難以磨滅的印象询兴。
? ? ? ? ?心懸時(shí)刃，罷了故人起趾。
? ? ? ? 去年再見到樹的時(shí)候诗舰，只剩下坦蕩的根了。奶奶可惜的點(diǎn)點(diǎn)頭阳掐。我從奶奶的眼睛里看到了樹始衅，像是在黃昏里。暮靄中缭保。
