原創(chuàng)非首發(fā),文責(zé)自負(fù)瞬场。
光怪陸離的城市贯被、轉(zhuǎn)瞬即逝的霎那,不斷變化的瞬間彤灶,存在不再是永恒幌陕。抓住日常生活、自然景物的霎那搏熄,藝術(shù)家用靈動(dòng)之筆捕捉飛逝的瞬間心例,使之成為永恒。
走進(jìn)北京798藝術(shù)館區(qū)瞎惫,走入莫奈坯门、梵高、現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)大師真跡展覽館欠橘,首先步入眼簾的是用現(xiàn)代科技打造光影中的莫奈花園现恼。亦真亦幻的池塘、睡蓮始锚、日本橋喳逛,恍惚來到吉維尼小鎮(zhèn),置身于光影中的睡蓮姐呐,不斷變幻的色彩典蝌,瞬間穿越之感。因保護(hù)名畫鸠澈,館內(nèi)光線較暗,溫度也低际度,從室外高溫新锈、喧囂的世界走進(jìn)藝術(shù)的殿堂妹笆,仿若從燥熱的夏天轉(zhuǎn)瞬到清幽的秋天娜氏,參觀當(dāng)天恰好立秋,以為秋天是與名畫相遇的最好時(shí)光窟坐。
一绵疲、肖像畫與風(fēng)俗畫
從光影中的莫奈花園瞬間回到名畫前。一眼望見就是維托里奧·馬泰奧·科科斯的《夢(mèng)》徙菠。這幅畫很久前在印刷品上看過郁岩,不知畫名,恰如《無名女郎》萍摊,兒時(shí)見過如叼,再難忘記笼恰,卻在幾十年后方知畫名。這幅《夢(mèng)》挖腰,是在此次展覽中方知畫名猴仑,看畫中女子的眼神肥哎,迷離疾渣,慵懶榴捡,如煙似霧,與《夢(mèng)》十分契合吊圾。查資料得知项乒,畫中女子是維托里奧朋友的女兒,究竟女子有著怎樣的故事蝇裤,不得而知频鉴。畫面色調(diào)低調(diào)、高雅藕甩,恍惚是有陽光的秋天午后似炎,籠著輕紗的夢(mèng)羡藐,朦朧而溫暖。畫中女子身著灰綠長(zhǎng)裙仆嗦,與淺褐色頭發(fā)非常協(xié)調(diào)瘩扼,背景是淡黃綠色的墻面,幾片綠葉從窗臺(tái)垂下规辱。女子坐在窗外椅子上栽燕,椅子上放著幾本書、一頂綠色帽子浴讯、一把白色陽傘。帽子上的綠色絲帶是整個(gè)畫面色彩最亮之處仰猖,在陽光映照下泛著綠瑩瑩的光奈籽,點(diǎn)綴灰綠畫面唠摹。
畫面最動(dòng)人自然是女子的眼神奉瘤。雙目凝視遠(yuǎn)方,全然沉浸于自己的世界中藕赞,周圍的一切與她無關(guān)卖局。冰雪的憂郁砚偶,那樣的眼神似目空一切,卻非冷漠均芽,自怨自艾单鹿,讓我想到文學(xué)作品中的女主角【⒚睿《無名女郎》是我心目中托爾斯泰筆下安娜的形象镣奋,《夢(mèng)》可以是福樓拜《情感教育》中阿爾努夫人的形象怀愧,也可以是茨威格《往昔之旅》中夫人的形象富雅。畫家生動(dòng)刻畫出女子骨子里的貴氣肛搬,讓觀者難忘的不是模特美麗的外表温赔,而是美麗外表下的精神、氣度啤贩。
眼神遲遲不愿從《夢(mèng)》中離開拜秧,旁邊兩幅小尺度的畫也不容錯(cuò)過枉氮。一幅是賈科莫·巴拉的《戶外肖像》。女子身著白色長(zhǎng)裙的側(cè)影楼肪,仿佛站在院門外惹悄、籬笆邊,白色裙子映著陽光的色彩暂殖。這個(gè)在巴黎逗留過的意大利畫家顯然受印象派影響当纱,此畫中有著光與色彩的表達(dá)惫东。
另一幅是朱利奧·阿里斯蒂德·薩托里奧的《加萊塞女公爵瑪利亞·哈杜安肖像》,畫面背景非常簡(jiǎn)潔颓遏,也是女子的側(cè)身像滞时,略低頭微笑著。想到徐志摩的詩“最是那一低頭的溫柔”曼玩,此畫的女公爵卻無“像一朵水蓮花不勝?zèng)鲲L(fēng)的嬌羞”黍判。還有一幅伊格納西奧·祖洛阿加的側(cè)身裸女畫《艾琳》,迥異于精雕細(xì)琢的寫實(shí)風(fēng)格美旧,肆意贬墩、夸張,非唯美的女性裸體形象嗽测,不由想到常玉畫筆下的裸女唠粥。
接下來是兩幅現(xiàn)實(shí)主義作品颁井。一幅是泰萊馬科·西尼奧里尼的《弗羅倫薩猶太人區(qū)》,另一幅是米歇爾·卡馬拉諾的《威尼斯圣馬可廣場(chǎng)》∶继В《弗羅倫薩猶太人區(qū)》色調(diào)黯淡懈凹,狹窄的街道介评,擁擠的人群,陰暗不定的光線们陆,僅有一線天空坪仇,用寫實(shí)手法描繪這樣一處貧民窟的陰暗,讓觀者倍感壓抑喂很,不得不佩服畫家再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的魔力。
《威尼斯圣馬可廣場(chǎng)》描畫了意大利一座最古老的咖啡館——弗洛里咖啡館凌摄。歌德望伦、狄更斯煎殷、普魯斯特等文化藝術(shù)領(lǐng)域的名人曾聚集于此。穿越到一百多年前劣摇,倘若來此一游末融,是否可遇到他們暇韧,聽狄更斯侃侃而談;普魯斯特巧婶,看看眼睛就好艺栈。
畫面人物眾多湾盒,大家談笑風(fēng)生,極富生活氣息毅人。像照片般真實(shí)再現(xiàn)生活丈莺,又迥異于照片分衫。畫家用色彩、光線表現(xiàn)人物牵现。畫面整體色彩較暗瞎疼,但近處幾個(gè)人物呈亮色,被燈光籠罩著茅茂,面部表情清晰可見太抓。盡管畫名是“威尼斯圣馬可廣場(chǎng)”,卻不見氣勢(shì)恢宏的圣馬可廣場(chǎng)碴倾,藝術(shù)家是以對(duì)日常生活場(chǎng)景的描繪來展現(xiàn)宏偉的敘事跌榔。觀者看到這座內(nèi)部裝修華麗又不失藝術(shù)感已有三百年歷史的咖啡館捶障,感受到一個(gè)多世紀(jì)前威尼斯居民的夜生活项炼。抑或,這就是現(xiàn)實(shí)主義繪畫風(fēng)格的魅力驱闷,突出人的價(jià)值空免。
展覽館一樓設(shè)有影像廳蹋砚,主要播放梵高的生平與創(chuàng)作,莫奈在吉維尼小鎮(zhèn)創(chuàng)作睡蓮的過程摄杂。觀眾可在此稍微休息坝咐,為下面的觀展作準(zhǔn)備。
二析恢、情感墨坚、直覺與象征
? 展覽館旋轉(zhuǎn)樓梯很別致,白色的裝飾門由近及遠(yuǎn)映挂,一級(jí)一級(jí)延伸上去泽篮,仿若通向藝術(shù)的殿堂盗尸。
踏入二樓展廳帽撑,一眼望見對(duì)現(xiàn)當(dāng)代主要繪畫流派泼各,及此次展覽各個(gè)流派代表作的介紹,稍作了解便按布展順序看實(shí)物亏拉。首先是兩幅寫實(shí)風(fēng)景畫扣蜻。卡洛·普拉達(dá)《風(fēng)暴過后》及塘,近處的鄉(xiāng)間小路莽使、風(fēng)中搖曳的樹,遠(yuǎn)方的山笙僚,皆籠罩于橙黃的清晨陽光中芳肌。有著風(fēng)暴后的平靜,我卻看到《呼嘯山莊》中迎風(fēng)而立味咳,永不倒下的荒原之樹庇勃。旁邊那幅彼得羅·弗拉賈科莫《幸存者》,色調(diào)則柔和許多槽驶,給觀者以靜謐责嚷、恬淡之感。一座孤立的白色別墅掂铐、一棵傲然挺立的大樹罕拂、清澈的湖水、綠幽幽的草地全陨、朦朧的遠(yuǎn)山爆班。似曾相識(shí)的景在畫家筆下生動(dòng)起來,恰是畫家對(duì)日光與湖水的渲染辱姨。光影下的風(fēng)景柿菩,轉(zhuǎn)瞬即逝,畫家將美永存雨涛。
俄羅斯畫家阿列克謝·馮·賈倫斯基《穆爾瑙》也是風(fēng)景畫枢舶,描繪了德國(guó)小鎮(zhèn)穆爾瑙的山脈、樹叢層層疊疊自然景觀替久,卻迥異于前兩幅寫實(shí)風(fēng)景畫凉泄。這位被稱為“俄國(guó)的馬蒂斯”,用濃郁明快的色彩抒發(fā)自己的情感蚯根,而不是忠實(shí)描繪真實(shí)風(fēng)景后众。紅、黃、綠蒂誉、藍(lán)教藻,有點(diǎn)像兒童畫,需隔著距離拗盒,一看再看怖竭,方見此畫的魔力。
自照相機(jī)發(fā)明以來陡蝇,繪畫不再是忠實(shí)描繪外部現(xiàn)實(shí)痊臭。19世紀(jì)的藝術(shù)家力求超越形式上的要求,更多傳達(dá)自我情感與精神體驗(yàn)登夫。世界不再是眼睛所見广匙,而是靈魂感知。
莫奈的《粉色睡蓮》宛如猶抱琵琶半遮面的女子恼策,千呼萬喚始了出來鸦致。《粉色睡蓮》鑲嵌在精致的畫框里涣楷,占了一面墻分唾。觀者紛紛與它合影,只待觀者漸漸散去方能看到畫家強(qiáng)烈的主觀色彩狮斗,感受到一片一片睡蓮慢慢消融于霧氣中绽乔,朦朧而詩意之美。是莫奈讓我知道睡蓮還有粉紫色的碳褒,霧可以是藍(lán)色折砸、紫色,那些生活中司空見慣的景物原來有這么豐富的色彩沙峻。無數(shù)次在屏幕上見到這些美輪美奐的睡蓮睦授,水中倒影隨光線不斷變幻,或白摔寨、或粉去枷、或黃、或紫的睡蓮靜靜地漂浮在斑斕水面上是复。莫奈不知道畫了多少幅睡蓮沉填,方有如此夢(mèng)幻的色彩。此次展覽《粉色睡蓮》是莫奈組畫《睡蓮》中較早的作品佑笋,近距離看到這些色彩在莫奈手下變得虛虛實(shí)實(shí)、朦朦朧朧斑鼻,恍惚來到莫奈花園蒋纬,看莫奈怎樣把顏料一層層涂抹上去,不斷修改,慢慢變成我們眼前這幅靈動(dòng)蜀备、詩意的睡蓮关摇。
從霧中睡蓮走向梵高的肖像畫《阿爾勒婦女(吉努爾肖像)》,這是梵高在法國(guó)南部阿爾勒為女房東畫的碾阁,也是他生命最后階段的組畫之一输虱。雖說視覺上的沖擊沒有《星空》《向日葵》《麥田烏鴉》大,卻感溫暖脂凶。暖色調(diào)的背景宪睹,婦人慈祥的面容,想是對(duì)梵高還不錯(cuò)吧蚕钦!那個(gè)善良情緒易變的大男孩有著怎樣一顆簡(jiǎn)單亭病、柔弱的心呀。
此次展覽印象最深的肖像畫嘶居,于我而言罪帖,要算莫迪里阿尼《側(cè)臥的裸女》。裸女畫看過不少邮屁,可從來沒有見過無眼珠的裸女整袁。裸女的舒展、優(yōu)雅讓人動(dòng)容佑吝,那沒有眼珠空漠灰白的雙眸更讓人難忘坐昙。莫迪里阿尼為什么要畫沒有眼珠的女人呢?是讓觀者專注于裸女的身體嗎迹蛤?有眼無珠的人是否更能感受人世的風(fēng)雨民珍、人性的美丑?我們總愿意相信眼睛看到的盗飒,而眼睛往往會(huì)欺騙我們嚷量。莫迪里阿尼,這位與畢加索齊名的天才逆趣,生于富貴人家蝶溶,卻在揮霍金錢時(shí)也揮霍自己的天才,被稱為“波希米亞的布爾喬亞”宣渗,也即“BoBo族” 抖所。他在巴黎生活十分困難,漸漸地形成了酗酒的習(xí)慣痕囱,在窮苦和麻醉中過著頹廢的生活田轧。據(jù)說,他的畫作大都是喝醉酒后所作鞍恢,筆下的人物并非真實(shí)傻粘,變形的女人體每窖,有眼無珠的灰白雙眸,經(jīng)加工之后弦悉,畫面呈現(xiàn)出一種有韻律的優(yōu)美節(jié)奏窒典,有裝飾畫般的效果,卻是他的自畫像和他靈魂的象征稽莉。在貧困和肺病折磨下瀑志,莫迪利亞尼只活了36歲。倘若他能高壽污秆,是否又是另一個(gè)畢加索劈猪?
伊格納西奧·祖洛阿加《神采奕奕的老人》,給我留下深刻印象的非老人混狠,而是身著綠裙的女子岸霹。畫面色調(diào)低沉,兩位女士與一位老人走在橋上将饺,身后是河流與堤岸贡避,仿佛是晚上,又像是暴風(fēng)雨欲來的前夕予弧。陀思妥耶夫斯基的《白夜》似乎與此畫契合刮吧。畫面中間穿綠裙的女子就是娜斯金卡,那孤獨(dú)的男主角想必隱蔽于黑暗之中掖蛤,默默注視著這位綠衣女子杀捻。綠色點(diǎn)亮整個(gè)畫面,也為黯淡的生活點(diǎn)起希望之光蚓庭。鐘愛綠色致讥,難忘那些身著綠衣的畫中女子,超凡脫俗的靈性之美器赞。
賈科莫·巴拉《粉紅面紗》與《神采奕奕的老人》中綠衣女子截然相反垢袱。畫面色彩非常亮麗,粉紅女郎處于高光之中港柜,給觀者以陽光之感请契。此畫非抽象,不同莫迪里阿尼的抽象裸女夏醉,也不同伊格納西奧·祖洛阿加《神采奕奕的老人》的寫實(shí)爽锥。畫面節(jié)奏明快,對(duì)光線進(jìn)行抽象化處理畔柔,也是畫家情感的映照氯夷,同樣打動(dòng)著觀畫者。
現(xiàn)代藝術(shù)之父塞尚說靶擦,“畫家切忌像作家那樣思考肠槽∏嬗伲”作家用語言描述事物、故事秸仙,較為客觀;畫家用色彩桩盲、形狀寂纪,更為主觀。觀這些大師的作品赌结,無論具象還是抽象捞蛋,皆是主觀情感的寫照。雖然畫中色彩穩(wěn)定柬姚,但這穩(wěn)定的背后拟杉,充滿了靈動(dòng),和諧和自然量承,遠(yuǎn)觀搬设,又不僅僅是一幅幅畫,有生活的色彩卻迥異于生活撕捍,那一個(gè)個(gè)霎那在時(shí)間不斷過濾下漸成不朽拿穴。
?
三、日常物件忧风、符號(hào)默色、形狀與色彩
? 二十世紀(jì)的歐洲與美國(guó),新的先鋒運(yùn)動(dòng)興起狮腿,風(fēng)景畫漸漸退出了舞臺(tái)腿宰。當(dāng)看到杜尚用現(xiàn)成帽架當(dāng)作藝術(shù)品時(shí),著實(shí)打破了我們先前對(duì)藝術(shù)品的認(rèn)知缘厢。
當(dāng)代藝術(shù)開啟者杜尚的藝術(shù)品《帽架》吃度,倘若不是擺在展廳,不是在光影下昧绣,哪里知道是藝術(shù)品规肴。普普通通的木質(zhì)帽架,懸掛在展廳上空夜畴,燈光投射在墻上的影子像極了章魚拖刃。杜尚用這種方式把藝術(shù)拉到等同于尋常生活的級(jí)別。藝術(shù)不再是單純的用線條贪绘、顏料畫在紙上兑牡、布上,不再是用不同材料做成的雕塑税灌。陳丹青認(rèn)為均函,杜尚留給世界的不是他的作品而是他的態(tài)度亿虽。知道杜尚,是他的另一作品《泉》苞也。原來藝術(shù)品可以是這樣洛勉。
杜尚將我們帶出了純藝術(shù)的框架,帶到更為廣闊的領(lǐng)域如迟,使藝術(shù)成為生活的一部分占键。一切生活皆是藝術(shù)蘑秽,一切物品皆可成為藝術(shù)品蚯斯。生活處處皆有美何乎,關(guān)鍵你要有發(fā)現(xiàn)美的眼睛,更要有追求自由玲销、追求美的心靈输拇。
二十世紀(jì)初的西方藝術(shù)家越來越不滿足再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的藝術(shù),出現(xiàn)完全與現(xiàn)實(shí)背離的藝術(shù)品贤斜。立體主義策吠、抽象主義和未來主義誕生,是具象藝術(shù)某種程度上的變形蠢古。賈科莫·巴拉《悲觀與樂觀》奴曙,就是純粹的線條、色彩草讶、幾何體布滿畫面洽糟。一眼望去,是幾何體的重組堕战、變形坤溃,有著生命的律動(dòng)。畫名很直接嘱丢,黑色與藍(lán)色兩大主色薪介。從直觀上理解,呈尖銳發(fā)散狀的黑色象征悲觀越驻,柔和包裹狀的藍(lán)色象征樂觀汁政。畫面分割成兩部分,簡(jiǎn)潔明朗缀旁,觀者也較容易看懂记劈。
相比賈科莫·巴拉用幾何形體表現(xiàn)運(yùn)動(dòng)感和力量感的《悲觀與樂觀》,胡安·米羅《戀人的哀悼》就更為抽象并巍、難懂目木。這位與畢加索、達(dá)利齊名的超現(xiàn)實(shí)主義繪畫大師懊渡,被稱為最具兒童視角的藝術(shù)家刽射,用簡(jiǎn)單的符號(hào)創(chuàng)作出這幅為意大利詩人喬治·烏爾比諾的詩集《戀人的哀悼》的插圖之一军拟。初看充滿童趣,卻怎么也無法與《戀人的哀悼》相聯(lián)系誓禁;再看懈息,隱約能看到一張憂傷的面孔,眼角下垂现横,失意落寞漓拾。畫面的右下角還有另一個(gè)人物形象,仿佛是一張男人的臉戒祠,抑或那就是讓她哀愁的戀人。畫面左上角藍(lán)色彎月牙的形狀速种,是米羅的常用符號(hào)姜盈。我以為是這幅畫的點(diǎn)睛之處。月亮讓我想到女人與憂愁配阵,籠罩于清幽月光中寫滿藍(lán)色憂傷的眼睛馏颂,戀人間的誤會(huì)、沖突棋傍、哀怨救拉,朝朝暮暮、地久天長(zhǎng)瘫拣,全寫在這幅畫中亿絮,月亮依然映照窗前。
看到馬里奧·西羅尼《家》這個(gè)畫名麸拄,起初以為表達(dá)溫暖的意象派昧,觀其畫,唯有傷感拢切。處于荒原上的一家三口蒂萎,爸爸站在石頭上,媽媽懷抱嬰兒坐在地上淮椰。畫面色調(diào)黯淡五慈,人物表情冷漠,身體呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的肌肉線條與幾何形態(tài)主穗,夸張而有力泻拦。是烏云密布的黃昏?是凄風(fēng)冷雨的夜晚黔牵?這一家人遭遇了什么聪轿?這個(gè)時(shí)代遭遇了什么?勞作猾浦、勞作陆错,夸父逐日般奔跑的男人灯抛。倘若男人是樹,女人就是太陽音瓷。男人日漸成為迎風(fēng)而立的參天大樹对嚼,永遠(yuǎn)有女人溫暖著,孕育孩子绳慎、孕育希望纵竖。天災(zāi)、人禍……在時(shí)代的風(fēng)雨中杏愤,每個(gè)家靡砌、每個(gè)人又經(jīng)歷了什么。從畫中珊楼,隱約可見藝術(shù)家對(duì)世界所飽含的悲憫之情通殃。
展廳三樓皆是很前衛(wèi)的當(dāng)代藝術(shù)。有抽象畫厕宗、有動(dòng)態(tài)藝術(shù)画舌。動(dòng)態(tài)雕塑《推薦給家庭的動(dòng)態(tài)雕塑》,用木頭與麻繩創(chuàng)作成抽象的人的形象已慢,固定在底座之上曲聂。家庭與這個(gè)搖晃的人有什么關(guān)系?我們渴望家庭穩(wěn)定佑惠,然而太多的家庭卻像這件可以不斷運(yùn)動(dòng)的“移動(dòng)”之物朋腋,它的移動(dòng)必須被固定安裝之后才能實(shí)現(xiàn)運(yùn)轉(zhuǎn)。雖然它處于運(yùn)動(dòng)狀態(tài)兢仰,前后左右搖擺乍丈,然而倘若沒有外部力量施加之上,這些都不可能自發(fā)實(shí)現(xiàn)把将。
《推薦給家庭的動(dòng)態(tài)雕塑》至少還有抽象的人的形象轻专,而另一幅意大利畫家經(jīng)切割的布面水性顏料畫《空間概念——等待》,完全靠觀者的想象察蹲。最初请垛,我沒有看出這是一幅畫。一塊灰色的畫布洽议,中間有劃痕宗收,藝術(shù)家想表達(dá)什么?只能根據(jù)畫名與畫作的介紹去想象亚兄。藝術(shù)家突破了二維畫布混稽、拓展三維空間的探索,從畫布的切口看過去,會(huì)有一種神秘的縱深讓觀者的視線得以延伸匈勋,觀者通過畫布本身礼旅,通往其后的空間。根據(jù)畫作的提示洽洁,我從畫布的切口望過去痘系,看到畫布后面的黑色紗布。這個(gè)切口饿自,抑或是此畫的關(guān)鍵汰翠,像一扇門、一扇窗昭雌,或是一個(gè)傷口复唤,黑色紗布象征著深邃而廣袤的宇宙,是遮蔽天空之處更為幽深的風(fēng)景烛卧。我們?cè)诘却裁垂赌拢渴裁丛诘却覀儯看水嬒褚皇纂鼥V的現(xiàn)代詩唱星,仁者見仁、智者見智吧跟磨。
藝術(shù)家通過作品展示給觀者间聊,不是反映真實(shí)的人物、景物抵拘,更不是記載歷史事件哎榴,亦非提供精美的視覺形式,而是藝術(shù)家瞬間感悟與生命激情僵蛛,賦予作品以精神尚蝌,也是在引導(dǎo)觀者,透露出藝術(shù)家怎樣看這個(gè)世界充尉,帶出一個(gè)個(gè)時(shí)代飘言。作為觀者,如何去看待他們的作品驼侠,也會(huì)反過來影響藝術(shù)姿鸿。
一個(gè)個(gè)時(shí)代過去了,藝術(shù)家的風(fēng)格不斷轉(zhuǎn)換倒源,能為觀者接受的未必是好作品苛预,唯有在時(shí)間不斷過濾下得以留存,影響一代又一代人笋熬,將霎那化為永恒热某,方為不朽。