? ? ? 上周讀完《苔絲》耸袜，一直想說點兒什么，后來竟失語了牲平〉炭颍《苔絲》這樣的書，以前從來沒有卒讀纵柿，現(xiàn)在想來是那時看不懂◎谧ィ現(xiàn)在也沒有讀懂多少，但是也足以讓人失語藐窄。若說現(xiàn)在有什么渴望资昧，就是渴望自己的筆，能像哈代一樣一點不差地勾勒出苦難荆忍，就用哈代那樣單純的筆觸格带。最大的苦難不是當(dāng)事人覺知的苦難撤缴，是當(dāng)事人根本不能覺知的苦難。
? ? ? 苔絲在各種境況中叽唱，一直在爭取過得好屈呕，這一點從來沒有改變過。身處那樣的家庭棺亭，有那樣的父母虎眨，還有眾多弟弟妹妹。她在書中的出場镶摘，是身著白裙和村里的姑娘們翩翩起舞嗽桩，甚至那一刻，她還和自己的一生摯愛安吉爾相遇凄敢。這樣美麗的場景碌冶，讓讀者們怎樣的心生向往，分明是一個完美結(jié)局的開頭涝缝！可是扑庞，接下來發(fā)生了什么呢？先是家里唯一可以稱得上財產(chǎn)的馬死了拒逮，苔絲不得不接受母親讓她去認(rèn)親的安排——去那個暴發(fā)戶假德伯家罐氨。也許悲劇的開場都有點喜慶，就像《奧賽羅》滩援。每個看似鮮花著錦的華麗的袍子上栅隐，都有看不得的虱子。哈代讓我們看到的人生玩徊，不是袍子決定的约啊，是虱子決定的。也許哈代是看出了人生最實質(zhì)的部分也未可知佣赖。
? ? ? 接下來的故事有點老套，好多人寫過了记盒，《雷雨》里有憎蛤，好像哪里都有。富家子弟愛上了自己的幫傭女孩纪吮×┟剩《苔絲》最富諷刺的地方在于，苔絲這個幫傭碾盟，是個真德伯棚辽；而那個富家子弟，是個假德伯冰肴。即便寫這樣一個故事屈藐，哈代也還是寫了那個悲劇女孩苔絲的快樂榔组，她好好侍弄雞，甚至還和自己討厭的富家子弟Alec學(xué)會了吹口哨联逻，還和同伴們?nèi)⒓游钑瓿丁＿@要是換個人來寫，不知道會把這時的苔絲寫得怎樣苦大仇深包归∠峭疲可是哈代絕不，似乎他也憐惜筆下的人公壤，長夜未央换可，先讓這個苦難的精靈快樂一會兒吧。苔絲和Alec 的交集埋下了她一生苦難的種子厦幅。這一段落結(jié)束的部分最精彩沾鳄，就是苔絲決定回自己家，她告訴Alec慨削，有兩句話實在太精彩洞渔，一是說，如果我曾經(jīng)愛你缚态，那么我現(xiàn)在就不會如此痛恨自己磁椒；還有一句是，我知道說我愛你這對我會有怎樣的好處玫芦，可是我不愛你浆熔。估計現(xiàn)代很多人都不可能有這樣的堅決立場了，這個立場背后桥帆，是全然的真医增。苔絲的純潔是冰里的水，人只可看見老虫，不可觸摸叶骨。這里的描寫是特別耐人尋味的。通篇看下來祈匙，有人說Alec很壞忽刽，我倒真的沒看出來，他就是那個樣子夺欲，但是卻是真實地喜歡苔絲跪帝。甚至，在下半部些阅，他遇到苔絲以后伞剑，還真誠地向苔絲求婚。悲劇就是這個樣子吧市埋，你仔細看每一個人黎泣，都看不出壞恕刘，可是偏偏就是這個人，能夠做出后果極其惡劣的事情來聘裁。
? ? 苔絲回到自己家雪营，是特別灰暗的一段日子。未婚生子衡便，是一生悲劇的第一幕献起。可是镣陕，哈代還是寫到她年輕的生機怎樣讓她在這樣的打擊中重新站起來谴餐。她似乎不用經(jīng)任何心理斗爭，就接受了自己的孩子呆抑，做工岂嗓，養(yǎng)孩子，沒有抱怨鹊碍，沒有猶疑厌殉。難怪哈代認(rèn)為苔絲是最純凈的女性形象〕薰荆可是公罕，孩子又很快夭折了。她自己給孩子受洗并埋葬后問牧師的話耀销，是苔絲第一次去質(zhì)問自己生活中發(fā)生的事楼眷，因為她害怕孩子的靈魂在地獄之火中焚燒。這是苔絲在書中唯一一次作為母親的角色出現(xiàn)熊尉，失去的也是她短暫一生中唯一一個孩子罐柳。任何一個母親，如果在苔絲的境遇中做到了苔絲做到的狰住，就是當(dāng)之無愧的母親张吉。
? ? ? 可即便在這樣的打擊之下，苔絲在奶牛場找到了新的工作催植，還是開始了另一段新生活芦拿。《苔絲》像一幅畫卷查邢，濃淡得宜，奶牛場的一段酵幕，無疑是書中最亮色的部分扰藕。這部分越歡快，越誠懇芳撒，越充滿希望邓深，后面的悲劇越悲傷未桥，越有穿透人心的力量。她重遇安吉爾芥备。際遇真的是魔鬼冬耿。她遇到安吉爾在先，可是在她有了作為女子最不幸的經(jīng)歷之后萌壳，他們亦镶，重逢了。命運的吊詭袱瓮，讓人不能呼吸缤骨。一個悲劇在人們眼里落幕了，帶著一個鮮明的結(jié)論尺借，可是绊起，有誰知道，悲劇的主角燎斩，在以后的人生中遇到了什么虱歪，他（她）是怎樣背負(fù)著這個包袱走完人生余下的路呢？一個不人道的社會制度栅表，經(jīng)不起這樣的叩問笋鄙，因為會發(fā)現(xiàn)這個制度碾壓下淋漓的鮮血。苔絲和安吉爾戀愛了谨读，似乎這才是開篇他們相逢的本意局装。安吉爾在確保父母不會反對自己和苔絲的婚事后，才鄭重向苔絲表明心跡劳殖。這是怎樣的看重和珍愛铐尚。那個算不上壞人的Alec，和安吉爾的分野一下子就彰顯出來哆姻。苔絲知道這才是真愛宣增，可是她伸出雙手，卻怎樣也捧不住這份愛了矛缨。命運的這種顛倒安排爹脾，也許才是小說永恒的主題，不是生命中不能承受之輕箕昭，而是不能承受之重灵妨。
? ? ? 經(jīng)過漫長的求婚過程，經(jīng)過苔絲的反復(fù)掙扎落竹，他們還是結(jié)婚了泌霍。這個結(jié)婚，從開始就充滿了不協(xié)和音述召，苔絲坦白的信朱转，安吉爾錯過了蟹地。婚禮那天的每一個細節(jié)都讓人心驚肉跳藤为，尤其是怪与，安吉爾特意安排在德伯家的舊宅開始他們的新婚生活。風(fēng)雨交加缅疟，老宅分别，苔絲的那些陰魂不散又不能給她任何庇佑的祖先們，這一切仿佛一個悲劇音樂中漸強的部分窿吩，不看下去茎杂，也知道完了，只是纫雁，以何種方式完結(jié)呢煌往？這個情節(jié)也很俗套，苔絲原諒了安吉爾轧邪，天真地以為自己也會被原諒刽脖，結(jié)論是：NO。安吉爾拋下苔絲遠走巴西忌愚，實質(zhì)是什么曲管？苔絲被實實在在地遺棄了，被自己的丈夫硕糊，被自己愿意用生命摯愛的人院水。可能有人可以指責(zé)Alec 是個壞人简十，可是很難指責(zé)阿吉爾也是壞人檬某。安吉爾是那樣的馴良又自然，完全是神仙眷屬中的男主角螟蝙』帜眨可是，就苔絲的一生來講胰默，最悲劇的部分甚至不是遇到Alec场斑，而是遇到安吉爾。到此牵署，已經(jīng)有些傷心得寫不下去了漏隐。
? ? ? 從此，苔絲才正式開始自己的苦難生活奴迅。就像她最后一次寫給安吉爾的信中說的：我并沒有做錯什么青责，可是你是怎樣待我的呢？這種遺棄在某種程度上比死還可怕，那個人還在爽柒，還承認(rèn)她是名義上的妻子，可是在苔絲的任何境遇中者填，他均不在場浩村。他不保護，不承擔(dān)占哟，不提供任何支持心墅。可是榨乎，苔絲還是愛安吉爾怎燥，用生命去等待，去忍耐蜜暑，等待他回心轉(zhuǎn)意铐姚。最高潮的部分是苔絲在和Alec 重逢，被Alec糾纏不休后第一次給安吉爾寫信肛捍，這是在孩子夭折后苔絲這樣一個逆來順受的弱者的第二次呼喊：你快回來吧隐绵，來保護我。這也是她最后一次的呼求拙毫。? ? ? ? ?
? ? ? 這本書最精彩的在于依许，似乎作者從來不在意情節(jié)的展開和鋪排，筆觸愿意在哪兒停留就在哪兒停留缀蹄。到這里峭跳，故事的高潮似乎還沒有到來，但是文章的篇幅已經(jīng)幾乎用盡了缺前。接下來的情節(jié)是苔絲因為家里情況所迫蛀醉，父死，全家被趕出原有的房子诡延，在不得已的情況下接受了一直追求她的Alec 的資助滞欠，和自己最不喜歡的Alec 在一起。然后肆良，這時候筛璧，收到了信的安吉爾回來找她了。兩個人的會面是在苔絲和Alec 的住所惹恃，對于苔絲來講夭谤，最不可能發(fā)生的事情發(fā)生了。她是在對安吉爾徹底絕望之后才在新的現(xiàn)實中找到了自己的位置巫糙，可安吉爾是她此生的理想朗儒。一個因循的人會接受命運的安排，中國人常講的認(rèn)命，可是苔絲沒有醉锄。這是全書中苔絲唯一一次反抗乏悄。她的怒正應(yīng)了那句“若士必怒，伏尸二人恳不，流血五步”檩小，她不再求助于牧師，不再寄望于安吉爾烟勋，只依靠自己规求，而她所有的，不過是一條命罷了卵惦。當(dāng)一個人在所有際遇上都走入死局阻肿，不僅不能有幸福，亦不能有對幸福的企盼沮尿，流血五步就成為必然甚至也是唯一的結(jié)局丛塌。
? ? ? 苔絲在死前和安吉爾在一起五天，這五天是她此生全部的生活蛹找。他們其實并沒想有將來姨伤，苔絲其實到死，也并不能相信安吉爾對她的愛始終不渝庸疾。她認(rèn)為死去很好乍楚，這樣就不會活著看到安吉爾瞧不起她。這個包袱與其說是社會讓她背上的届慈，不如說是安吉爾讓她背上的徒溪。也許在社會制度的碾壓之外，人尚且有可以重生的機會金顿，就是得到無私的愛臊泌。可是苔絲和大多數(shù)人一樣揍拆，沒有這樣的幸運渠概。她曾經(jīng)在逆境中一次次努力，期待好的嫂拴，等待安吉爾回心轉(zhuǎn)意播揪。最后，她終于放棄了筒狠。玉石俱焚猪狈，是她最終的選擇。
? ? ?
? ? ? 這個故事看似平常辩恼，卻是在一片美好中開始雇庙，在驚心動魄中落幕谓形。一個始終純潔良善的人，最終不僅殺了人疆前，自己也身首異處寒跳。人們看到了開始，看到了結(jié)局竹椒，可是在苔絲身邊的每個人冯袍，是否曾經(jīng)問過自己，在苔絲的命運里碾牌，他們扮演了怎樣的角色？如果社會制度不是那樣儡循，如果她的家庭不是那樣舶吗，如果不遇到Alec 和安吉爾，她的命運是否有被改寫的機會择膝？可是什么都沒有發(fā)生誓琼。胡適說：“善惡皆不朽‰茸剑”這句話我引用過很多次腹侣。因為它可以時刻提醒自己對社會和他人可能產(chǎn)生的影響。如果社會制度可以有人格齿穗，希望它回望身后傲隶，不要看到被自己碾壓而過的尸體；希望每個人在自己的行為可能對他人命運產(chǎn)生影響的時候窃页，有悲憫之心跺株。每一個被踐踏、被撕毀的生命脖卖，可能都是苔絲乒省。
? ? ? 說了很多，卻遠沒有鮑勃.迪倫的精煉和深遠畦木。希望我們經(jīng)歷的一切袖扛，不會是“The answer is blowing in the wind”。直接錄下以做本文結(jié)語十籍。
? ? ? ? ? Blowing In The Wind
How many roads must a man walk down
Before they call him a man
How many seas must a white dove sail
Before she sleeps in the sand
How many times must the cannon balls fly
Before they’re forever banned
The answer,my friend,is blowing in the wind
The answer is blowing in the wind
How many years must a mountain exist
Before it is washed to the sea
How many years can some people exist
Before they’re allowed to be free
How many times can a man turn his head
And pretend that he just doesn’t see
The answer,my friend,is blowing in the wind? ? ? ? ? ? ? ?
The answer is blowing in the wind
How many times must a man look up
Before he can see the sky
How many ears must one man have
Before he can hear people cry
How many deaths will it take
‘’Till he knows that too many people have died
The answer,my friend,is blowing in the wind
The answer is blowing in the wind
? ? ? ? ? ? ? 文中圖片攝于大連
