? 老家是環(huán)溝而居的小村子毕泌,平原土地少。小時候人們整戶整戶廝守在村莊撼泛,在渭北高原缺水挠说、貧瘠而又稀少的耕地里刨食。溝里的斜坡愿题,邊邊角角的斜面在鋤頭的翻飛中變成了一塊塊梯田纺涤,農(nóng)歷八月十五前后,一場透雨抠忘,小村的人們開始忙于秋播撩炊。
? ? 溝坡路窄,自己開出的地塊小崎脉,牲畜和機械不好下去拧咳,人們扛著鋤頭耩子,背著種子囚灼,從村莊遠遠踩著有些泥濘的土道開始播種希望骆膝。我一直疑心秋天勞作的人們被太陽曬干了油脂,那個年代的人都是黑干瘦黑干瘦的灶体。麻利耩完一片阅签,播種蓋土,干完這一切坐在地頭的樹下蝎抽,用毛巾抹一把臉政钟,抽一鍋水煙,這時候黑眼仁和臉是一個顏色,白眼仁的轉(zhuǎn)動給雕塑模樣的人喚起一絲生氣养交,木然望著黃河方向精算,良久嘆一口氣:“長短讓叫今年風調(diào)雨順吧!娃娃也能吃上白饃碎连』矣穑”
? ? 把麥子種上回到家,男人坐在大門口喝茶諞閑鱼辙,漬的分不清本色的缸子泡一杯濃茶廉嚼,條件好一點的是下關(guān)沱茶的人頭品種,條件差點是磚茶倒戏。這兩個品種的茶耐泡怠噪,四五水泡過后,茶湯依舊紅褐色峭梳,我曾偷喝兩口,苦澀令我許久不敢再動那缸子蹂喻。女人這時候在灶臺前忙活著做飯葱椭,關(guān)中平原的男人喜歡吃面,累了半天口四,有一碗或?qū)捇蛘踉耍蜍浕蛴驳母蓳泼妫{(diào)上油潑辣椒爆炒蔥花蔓彩,不需要其他菜治笨,就是最好的一頓午餐了。
? ? 種上以后總是忐忑不安赤嚼,怕苗沒出好旷赖。坐不住的男人女人一起去溝坡地,看看沒有出好的更卒,即時補種等孵。補種這種二茬活更不好干,小心翼翼不能把新出的苗踩了蹂空,又要注意鋤頭不能傷了隔壁的麥苗俯萌。
? ? 一個冬天過去了,麥苗不再畏手畏腳上枕,趁著一場春雨咐熙,它們抖掉一冬留在身上的灰土,用發(fā)亮的綠色裝扮著大田的春辨萍。小時候最喜歡春天的麥田棋恼,一大片一大片像鋪好的地毯,我和伙伴們肆意飛奔,翻滾著蘸泻,麥子尚未拔節(jié)琉苇,即便踩重了,過幾天就自己直起了腰桿悦施。雨后的雜草開始瘋長并扇,農(nóng)人忙碌著用鋤頭翻過每一個雜草出現(xiàn)的地方,等把這片土地細翻一遍抡诞,趁著墑情好趕緊追肥穷蛹,條件好一點的,背上半袋化肥昼汗,條件不好的肴熏,用架子車拉上農(nóng)家肥,堆在地頭顷窒,一锨一锨散開蛙吏。溝里的麥田,就要用擔把肥料擔下去鞋吉,有了雨肥的麥子在春日里撒歡長高鸦做。
? ? 春天對于現(xiàn)在的人們總覺得太短,對于那個年代的人谓着,是非常難熬泼诱。一些人家的麥子不多了,玉米面紅薯面摻合著等麥熟赊锚。隨著吹過來的風都是熱的治筒,“算黃算割”飛來,人們知道麥子快要熟了舷蒲。
? ? 一進五月耸袜,家家把鐮刀磨好,所有農(nóng)具齊齊檢查一遍牲平,架子車的潤滑油早早滲好句灌,牛也能吃飽了。溝里的麥子總是先熟欠拾,快要斷頓的主人忍不住一天三看胰锌,麥子就突然在某個時辰黃透了。那角角落落的土地藐窄,沒有運輸工具资昧,鐮刀割倒的麥子交擦用繩捆好,繩從木頭孔穿過荆忍,越背越緊格带,越背腰越彎撤缴。男人女人就往坡頭上背麥子,交擦的麥穗使整個脊背被麥芒刺的發(fā)腫發(fā)癢疼叽唱,女人在這個季節(jié)顧不上形象屈呕,生怕撒一天懶,天下一場雨棺亭,這一年就要吃出了芽的麥子虎眨。等背上溝坡,男人用架子車轉(zhuǎn)到場里镶摘,女人顧不上擦一把汗嗽桩,拿個冷饃啃著,繼續(xù)割剩下的麥子凄敢。
? ? 記不住什么時候起碌冶,村里的年輕人出來打工,糧食突然不那么緊張了涝缝。故鄉(xiāng)的溝里退耕還林扑庞,花椒核桃覆蓋著一面面溝坡,塬上的土地拒逮,蘋果梨櫻桃中間夾雜著小塊的麥田罐氨,那些麥田再也撐不起我童年天做被子麥田做床的夢,村莊寂靜無聲消恍,走了很遠岂昭,荒草叢生的巷道里很難看見學齡兒童以现。等到麥熟時節(jié)狠怨,那些古老的農(nóng)具再也用不上了,人仰馬翻的喧囂被聯(lián)合收割機代替邑遏,一陣轟鳴佣赖,那些田里的麥子瞬間就變成了籽粒。老人張好袋子守在地頭记盒,用牙咬一下成熟飽滿的麥子憎蛤,一臉茫然的說:“狗日的糧食,那時候天天守在地里種糧纪吮,卻總是為吃飯發(fā)愁俩檬;現(xiàn)在都不好好種地,糧食卻再也沒缺過碾盟。這世道棚辽,看不明白!”
? ? 看明白看不明白都無所謂冰肴,至少不再為吃飯而發(fā)愁屈藐,油潑面的香味刺激著味蕾榔组,一陣熱風吹過,又是一年麥黃時联逻。
? ?