? 老家是環(huán)溝而居的小村子毕泌，平原土地少。小時候人們整戶整戶廝守在村莊撼泛，在渭北高原缺水挠说、貧瘠而又稀少的耕地里刨食。溝里的斜坡愿题，邊邊角角的斜面在鋤頭的翻飛中變成了一塊塊梯田纺涤，農(nóng)歷八月十五前后，一場透雨抠忘，小村的人們開始忙于秋播撩炊。
? ? 溝坡路窄，自己開出的地塊小崎脉，牲畜和機械不好下去拧咳，人們扛著鋤頭耩子，背著種子囚灼，從村莊遠遠踩著有些泥濘的土道開始播種希望骆膝。我一直疑心秋天勞作的人們被太陽曬干了油脂，那個年代的人都是黑干瘦黑干瘦的灶体。麻利耩完一片阅签，播種蓋土，干完這一切坐在地頭的樹下蝎抽，用毛巾抹一把臉政钟，抽一鍋水煙，這時候黑眼仁和臉是一個顏色，白眼仁的轉(zhuǎn)動給雕塑模樣的人喚起一絲生氣养交，木然望著黃河方向精算，良久嘆一口氣：“長短讓叫今年風調(diào)雨順吧！娃娃也能吃上白饃碎连』矣穑”
? ? 把麥子種上回到家，男人坐在大門口喝茶諞閑鱼辙，漬的分不清本色的缸子泡一杯濃茶廉嚼，條件好一點的是下關(guān)沱茶的人頭品種，條件差點是磚茶倒戏。這兩個品種的茶耐泡怠噪，四五水泡過后，茶湯依舊紅褐色峭梳，我曾偷喝兩口，苦澀令我許久不敢再動那缸子蹂喻。女人這時候在灶臺前忙活著做飯葱椭，關(guān)中平原的男人喜歡吃面，累了半天口四，有一碗或?qū)捇蛘踉耍蜍浕蛴驳母蓳泼妫{(diào)上油潑辣椒爆炒蔥花蔓彩，不需要其他菜治笨，就是最好的一頓午餐了。
? ? 種上以后總是忐忑不安赤嚼，怕苗沒出好旷赖。坐不住的男人女人一起去溝坡地，看看沒有出好的更卒，即時補種等孵。補種這種二茬活更不好干，小心翼翼不能把新出的苗踩了蹂空，又要注意鋤頭不能傷了隔壁的麥苗俯萌。
? ? 一個冬天過去了，麥苗不再畏手畏腳上枕，趁著一場春雨咐熙，它們抖掉一冬留在身上的灰土，用發(fā)亮的綠色裝扮著大田的春辨萍。小時候最喜歡春天的麥田棋恼，一大片一大片像鋪好的地毯，我和伙伴們肆意飛奔，翻滾著蘸泻，麥子尚未拔節(jié)琉苇，即便踩重了，過幾天就自己直起了腰桿悦施。雨后的雜草開始瘋長并扇，農(nóng)人忙碌著用鋤頭翻過每一個雜草出現(xiàn)的地方，等把這片土地細翻一遍抡诞，趁著墑情好趕緊追肥穷蛹，條件好一點的，背上半袋化肥昼汗，條件不好的肴熏，用架子車拉上農(nóng)家肥，堆在地頭顷窒，一锨一锨散開蛙吏。溝里的麥田，就要用擔把肥料擔下去鞋吉，有了雨肥的麥子在春日里撒歡長高鸦做。
? ? 春天對于現(xiàn)在的人們總覺得太短，對于那個年代的人谓着，是非常難熬泼诱。一些人家的麥子不多了，玉米面紅薯面摻合著等麥熟赊锚。隨著吹過來的風都是熱的治筒，“算黃算割”飛來，人們知道麥子快要熟了舷蒲。
? ? 一進五月耸袜，家家把鐮刀磨好，所有農(nóng)具齊齊檢查一遍牲平，架子車的潤滑油早早滲好句灌，牛也能吃飽了。溝里的麥子總是先熟欠拾，快要斷頓的主人忍不住一天三看胰锌，麥子就突然在某個時辰黃透了。那角角落落的土地藐窄，沒有運輸工具资昧，鐮刀割倒的麥子交擦用繩捆好，繩從木頭孔穿過荆忍，越背越緊格带，越背腰越彎撤缴。男人女人就往坡頭上背麥子，交擦的麥穗使整個脊背被麥芒刺的發(fā)腫發(fā)癢疼叽唱，女人在這個季節(jié)顧不上形象屈呕，生怕撒一天懶，天下一場雨棺亭，這一年就要吃出了芽的麥子虎眨。等背上溝坡，男人用架子車轉(zhuǎn)到場里镶摘，女人顧不上擦一把汗嗽桩，拿個冷饃啃著，繼續(xù)割剩下的麥子凄敢。
? ? 記不住什么時候起碌冶，村里的年輕人出來打工，糧食突然不那么緊張了涝缝。故鄉(xiāng)的溝里退耕還林扑庞，花椒核桃覆蓋著一面面溝坡，塬上的土地拒逮，蘋果梨櫻桃中間夾雜著小塊的麥田罐氨，那些麥田再也撐不起我童年天做被子麥田做床的夢，村莊寂靜無聲消恍，走了很遠岂昭，荒草叢生的巷道里很難看見學齡兒童以现。等到麥熟時節(jié)狠怨，那些古老的農(nóng)具再也用不上了，人仰馬翻的喧囂被聯(lián)合收割機代替邑遏，一陣轟鳴佣赖，那些田里的麥子瞬間就變成了籽粒。老人張好袋子守在地頭记盒，用牙咬一下成熟飽滿的麥子憎蛤，一臉茫然的說：“狗日的糧食，那時候天天守在地里種糧纪吮，卻總是為吃飯發(fā)愁俩檬；現(xiàn)在都不好好種地，糧食卻再也沒缺過碾盟。這世道棚辽，看不明白！”
? ? 看明白看不明白都無所謂冰肴，至少不再為吃飯而發(fā)愁屈藐，油潑面的香味刺激著味蕾榔组，一陣熱風吹過，又是一年麥黃時联逻。
? ?
