九十年代初帆调，南一于一個村子里悄然降生。
雖已秋初豆同，炎炎依舊番刊。蟬鳴已遠(yuǎn)，月上梢頭影锈。忙碌的馬路芹务，籠罩在佳節(jié)的濃重中，沾滿了來來往往的腳印鸭廷。它們在樹蔭下往返枣抱，拎著鐮刀，拿著袋子辆床，遇上個人總要招呼兩句兒佳晶。架子車，咕嚕嚕讼载；三輪車轿秧，呼隆隆。這時咨堤，村東頭一戶人家里傳來了嘹亮的哭聲菇篡，驚醒了沉睡的的午后，又平添了寂寞的生機一喘∏梗哭聲掩映下，三姑四婆嘰嘰喳喳凸克，“是個女孩兒”议蟆，大家口口相傳，一邊還不忘感慨這“逆女”降臨世間的艱難触徐。
二十年后咪鲜，南一聽五奶說：“你出生的時候可沒少讓你媽受罪，別人都是頭先出來撞鹉，你是腳先出來疟丙∮敝叮”也是那時，南一才知道享郊，自己出生是五奶“拾”的览祖，也就是五奶接生的。所有爺爺奶奶中炊琉，南一從小就對五爺五奶感到親切展蒂，原來根源在這里。這是后話苔咪。
村子很大锰悼，中間一條河把它一分為二，實為兩個村团赏。河?xùn)|的村是南一家所在箕般。這個村又以不同的地理位置命名，東頭舔清、西頭等丝里，南一的家在東頭。村子里的人世代務(wù)農(nóng)体谒，不少人一輩子也沒出過目之所及的小縣城杯聚，在一隅之地終老一生。村里處處栽種楊樹抒痒，夾雜著槐樹幌绍、梧桐樹、楝樹评汰。盛夏纷捞，樹蔭濃密，蟬鳴聒噪被去，風(fēng)動葉搖主儡。秋意襲來，樹葉蕭蕭惨缆，層層鋪展糜值，嘎吱作響，勤快的人摟在一堆坯墨，破布一兜寂汇，扛回家燒鍋。寒風(fēng)凜冽捣染，枝頭空空骄瓣，時有驟雪，挑撥舞弄耍攘，浪漫著無所事事的心弦榕栏。冬去春來畔勤，河水漸漲，花草淺淺地露頭扒磁，小心試探庆揪，碎花兒恍眼，蜂蝶忙碌不堪妨托。一方水土養(yǎng)一方人缸榛，村里的人是團(tuán)結(jié)的，一貫熱情兰伤，忠厚内颗，淳樸。
作為家里的第三個孩子医清，且是女孩起暮，南一沒有得到誰的格外關(guān)照，也沒有備受冷落会烙，和村里大大小小的孩童一樣，平凡筒捺，普通柏腻，在時序格局中，按部就班地長大系吭。小小年紀(jì)五嫂，拔草、施肥肯尺，摘棉花沃缘、掰玉米，燒火则吟、做飯槐臀，統(tǒng)統(tǒng)不在話下。世紀(jì)末的那個農(nóng)村氓仲，沒有誰家孩子是用來嬌生慣養(yǎng)的水慨，等著的，是面朝黃土背朝天的無盡悠悠敬扛。
南一肯干活晰洒，不怕累，不怕曬啥箭，也不埋怨谍珊。她清楚自己多干一點，家人就能少干一點急侥。自己勤快一點砌滞，懂事一點炼七，他們就少生氣一點。天生穎悟一般布持，生性憐憫一樣豌拙，她看不得別人的愁眉苦臉，聽不得長輩的唉聲嘆氣题暖，也不愿父母和爺爺為了活著茍延殘喘按傅。
棉花地拔草時，南一雙膝跪地胧卤，憑借瘦小的身體穿行在橫生旁逸的枝葉之下唯绍，以順利通過，不被刺傷枝誊。徒手摘棉花時况芒，稚嫩的手被堅硬的棉花殼灼去痛感。掰玉米時叶撒，赤裸的胳膊绝骚，屢屢被厚重的葉子刮擦，以致傷痕累累祠够。打麥接麥時压汪，一趟一趟運送，盡管直不起腰古瓤，縱使淚流滿面止剖，依然要接受凌言厲語的洗禮。手抓化肥落君，為作物補充養(yǎng)料穿香，不惜腐蝕雙手。真誠干活绎速，全心投入皮获，接續(xù)連篇背出語文書上所有的課文而不覺。于是朝氓，對于哥哥的挖苦魔市，“薅恁快，肯定沒薅干凈”赵哲，不由暴怒待德，咆哮以對。
又是一次拔草枫夺，酣暢淋漓間将宪，抬頭四顧，遠(yuǎn)近的農(nóng)人，都撅著屁股彎著腰较坛，緩慢前進(jìn)印蔗。正是那一抬頭的溫柔，讓她看到了多少代人重重疊疊丑勤、千篇一律的背影华嘹，讓她開始思考：我是不是也要同他們一樣，撅著屁股法竞、毫無體面地前行耙厚？終其一生。實在難看岔霸！
“為什么干活的時候薛躬，大家都要撅著屁股呢？”南一明知故問呆细。
“不撅著屁股怎么干活型宝？”母親回答，隨后講面朝黃土背朝天的不容易絮爷，講種地的艱辛趴酣，講一定要好好學(xué)習(xí)，考上大學(xué)略水，過上好日子价卤。沒出過農(nóng)村，沒見過世面渊涝，沒經(jīng)歷繁華，誰也不知道所謂的“好日子”是一種什么樣的日子床嫌，只是固執(zhí)地希望子女輩考上大學(xué)跨释，過上好日子，免受農(nóng)活之苦厌处。
這種閑聊時常發(fā)生鳖谈，每一次都沉重地?fù)舸蛑弦坏男撵`，錘敲著那顆幼嫩的靈魂阔涉。她對這些說教從不反感缆娃，全盤吸收。久而久之瑰排，考上大學(xué)贯要，過上好日子，成了她的使命椭住。她知道崇渗，為了父母，她要活出臉面，活出個樣子宅广。
南一肯干活葫掉，更渴望知識，雖然她并不知道什么是知識跟狱。小小年紀(jì)就糾纏著母親送自己去上學(xué)俭厚，被逼無奈，母親把她送到了學(xué)校驶臊，哥哥的班級——半年級挪挤。那時沒有幼兒園，讀一年級前资铡，需先讀一年半年級电禀。學(xué)校就在村子里，與南一家僅一路之隔笤休，師生基本都是同村的尖飞。幾間簡陋的瓦房充當(dāng)教室，沒有風(fēng)扇店雅，風(fēng)吹不進(jìn)來政基。酷暑時節(jié)闹啦，老師會帶著學(xué)生到外面陰涼處上課沮明，摞幾塊磚頭就是桌子，然后席地而坐窍奋，吟吟哦哦荐健。母親把南一送進(jìn)教室，到外面候著琳袄。教室里的南一江场，滿足而幸福，忽然“哇”的一聲窖逗，她連蹦帶跳地逃出教室址否，老師和等在外面的母親莫名其妙。原來碎紊，是老師組織學(xué)生齊讀佑附，突如其來的朗朗書聲嚇到了她。
這種驚嚇沒有打消南一的積極性仗考，反而讓她對上學(xué)更加渴望音同。
終于到了她讀書的年紀(jì)，老師教寫人痴鳄、口瘟斜、手缸夹，南一一絲不茍地練習(xí)著，在家也不懈怠螺句∷洳眩可是有個字寫了一面又一面，無論如何都寫不好看蛇尚。向正在修理電路的父親求助芽唇，卻說寫成那樣已經(jīng)可以了，然后不予理會取劫，急得她坐在椅子上哼哼唧唧匆笤。父親不耐煩，爬下梯子谱邪，撕掉了她的本子炮捧。看著地上雪白的一片惦银，看著無辜的本子咆课，南一嚎啕大哭。她不生父親的氣扯俱，也不遺憾自己已經(jīng)寫了好幾頁的字书蚪，而是心疼那個本子。就像讀初中后迅栅，因為生氣殊校，意外摔壞了一個臉盆而嚎啕大哭一樣。她心疼本子读存，心疼臉盆为流，總覺得父母養(yǎng)幾個孩子不容易，總覺得父母掙錢不容易让簿。即便父母絲毫不理解她的這種心思艺谆，不明白為了一個本子、一個臉盆拜英，有什么好哭的。
就這樣琅催，南一沉浸在知識之中居凶。她可以一坐半天寫作業(yè)心無旁騖，可以隨便窩在一個角落心無雜念地背書藤抡，可以凌晨五六點早早起床不分寒冬酷暑侠碧，可以不知不覺間從頭到尾背出語文書……貧瘠的地方，除了教材沒有任何讀物缠黍，也不能遏制心中那藍(lán)天白云的膨脹蔓延弄兜。她不知道好日子在哪里，什么時候到來，卻只聽到一種聲音：你不該在這里替饿。此時的南一语泽，不知道江海，沒見過大山视卢，以為有水就是河踱卵，走出去都是平坦。
學(xué)習(xí)的時候?qū)W習(xí)据过，玩也不能落下惋砂，扔沙包，跳大繩绳锅，抓石子西饵，踢毽子，跳皮筋……只要小伙伴玩的鳞芙，她都玩眷柔；小伙伴們會的，她也都會积蜻。放學(xué)后闯割，回家放下書包，到河坡下放羊竿拆，再結(jié)伴到河里摸魚宙拉，撿貝殼，找螺絲丙笋，或用蘆葦削笛子谢澈。清涼的晚風(fēng)拂過，醉人御板，讓人忘卻時間如流水锥忿。
學(xué)習(xí)，玩耍怠肋，干活敬鬓，沉淀著南一懵懂的童年，破碎了重合笙各，重合了再破碎钉答。事事，人人杈抢，激起她生命的漣漪数尿，漸行漸遠(yuǎn)，不見惶楼。
是時候了右蹦。結(jié)束豐富而自我沉重的童年诊杆，走出村莊，用無知何陆，覓他方晨汹。
