我穿著借來的西服完成了第一次面試寥掐,戴著借來的手表與心愛的女孩進(jìn)行了第一次約會(huì)蛔六。當(dāng)你拿到了第一筆投資興奮地報(bào)告全班時(shí),我冷靜地穿越大半個(gè)北京城朝捆,去做最后一份家教般渡。沒錯(cuò),“這活兒技術(shù)含量忒低”芙盘,但在第一個(gè)月工資下發(fā)前驯用,我租來的立錐之地與口糧全靠它維持。
我給不起兒子名車豪宅儒老,卻能給他一個(gè)不斷成長(zhǎng)的心靈蝴乔。我要跟他說,無論貧窮富貴驮樊,百萬(wàn)家資或顛沛流離薇正,都要一樣地從容豁達(dá)片酝。
我奮斗了18年,不是為了和你一起喝咖啡挖腰。
我奮斗了18年钠怯,不是為了和你一起喝咖啡
此文作者生于1990年,清華大學(xué)碩士學(xué)位曙聂,北京某外企中層領(lǐng)導(dǎo)。文中提及主要人物:我鞠鲜,農(nóng)家子弟宁脊。你,大學(xué)同學(xué)贤姆,榆苞。
3年前,麥子的一篇《我奮斗了18年才和你坐在一起喝咖啡》引起多少共鳴霞捡,一個(gè)農(nóng)家子弟經(jīng)過18年的奮斗坐漏,才取得和大都會(huì)里的同齡人平起平坐的權(quán)利,一代人的真實(shí)寫照碧信。
然而赊琳,3年過去,我恍然發(fā)覺砰碴,他言之過早躏筏。 18年又如何?再豐盛的年華疊加呈枉,我仍不能和你坐在一起喝咖啡趁尼。
那年我25,無數(shù)個(gè)夙興夜寐猖辫,換來一個(gè)狗屁學(xué)位酥泞,額上的抬頭紋分外明顯,腳下卻半步也不敢停歇啃憎。如果不想讓戶口打回原籍芝囤,子子孫孫無窮匱,得趕緊地找份留工作辛萍。你呢凡人?你不著急,王者榮耀和英雄聯(lián)盟叹阔?早玩膩了挠轴!你野心勃勃地籌劃著“創(chuàng)業(yè)創(chuàng)業(yè)”。
可青春所向披靡不可一世耳幢,你在校園里外面淘寶街開啟店岸晦,大張旗鼓地招兵買馬欧啤,身邊朋友蜂擁而至。
以照顧自己人的口氣說启上,兄弟邢隧,一起發(fā)財(cái)如何?
好呀冈在,可惜倒慧,我不能。創(chuàng)業(yè)于你包券,是可進(jìn)可退可攻可守的棋纫谅,啟動(dòng)資金有三姑六眷幫忙籌集,就算鎩羽而歸溅固,父母那三室一廳付秕、溫暖的灶臺(tái)也永不落空。失敗于我侍郭,意味著覆水難收一敗涂地询吴,每年夏天,為了節(jié)省三五百塊錢的機(jī)器錢亮元,爹娘要扛著腰肌勞損在大日頭下收割5畝農(nóng)田猛计。
我穿著借來的西服完成了第一次面試,戴著借來的手表與心愛的女孩進(jìn)行了第一次約會(huì)爆捞。當(dāng)你拿到了第一筆投資興奮地報(bào)告全班時(shí)有滑,我冷靜地穿越大半個(gè)北京城,去做最后一份家教嵌削。沒錯(cuò)毛好,“這活兒技術(shù)含量忒低”,但在第一個(gè)月工資下發(fā)前苛秕,我租來的立錐之地與口糧全靠它維持肌访。
不多久,互聯(lián)網(wǎng)就遭遇了寒流艇劫,你也對(duì)創(chuàng)業(yè)意興闌珊吼驶,進(jìn)了家國(guó)有性質(zhì)的通信公司,我被一家外企聘用店煞。坐井觀天的我蟹演,竟傻傻地以為扳回了一局。明面上的工資顷蟀,我比你超出一截酒请,稅后8000,出差住5星級(jí)賓館鸣个,一年帶薪休假10天羞反。玩命一樣地投入工作布朦,堅(jiān)信幾年后也有個(gè)童話般的結(jié)尾,“和公主過上幸福的生活”昼窗。
好景不長(zhǎng)是趴,很快,我明白了為什么大家說白領(lǐng)是句罵人的話澄惊。寫字樓的套餐唆途,標(biāo)價(jià)35,幾乎沒人搭理它掸驱。午餐時(shí)間肛搬,最搶手的是各層拐角處的微波爐,“白領(lǐng)”們端著帶來的便當(dāng)亭敢,排起了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。后來图筹,物業(yè)允許快餐公司入住帅刀,又出現(xiàn)了“千人排隊(duì)等麗華”的盛況。
這些月入近萬(wàn)的人士節(jié)約到摳門的程度远剩。一位同事扣溺,10塊錢的感冒藥都找保險(xiǎn)公司理賠;另一位瓜晤,在臟亂差的火車站耗上3個(gè)小時(shí)锥余,為的是18:00后返程能多得150元的晚餐補(bǔ)助。
這幕幕喜劇未能令我發(fā)笑痢掠,我讀得懂驱犹,每個(gè)數(shù)字后都凝結(jié)著加班加點(diǎn)與忍氣吞聲;俯首帖耳被老板盤剝足画,為的是一平米一平米構(gòu)筑起自己的小窩雄驹。白手起家的過程艱辛而漫長(zhǎng),整整3年淹辞,我沒休過一次長(zhǎng)假?zèng)]吃過一回鴨脖子医舆;聽到“華為25歲員工胡新宇過勞死”的新聞,也半點(diǎn)兒不覺得驚訝象缀,以血汗蔬将、青春換銀子的現(xiàn)象在這個(gè)行業(yè)太普遍了。下次央星,當(dāng)你在上地看見一群人穿著西裝革履拎著IBM筆記本奮力擠上4毛錢的公交車霞怀,千萬(wàn)別奇怪,我們就是一群IT民工莉给。
惟一讓人欣慰的是里烦,我們離理想中的目標(biāo)一步步靠近凿蒜。
突如其來地,你的喜訊從天而降:邀請(qǐng)大家周末去新居暖暖房胁黑。怎么可能废封?你竟比我快?可豁亮的100多平方米丧蘸、紅蘋果家具漂洋、37寸液晶大彩電無可質(zhì)疑地?cái)[在眼前。你輕描淡寫地說力喷,老頭子給了10萬(wàn)刽漂,她家里也給了10萬(wàn),老催著我們結(jié)婚……回家的路上弟孟,女朋友郁郁不說話贝咙,她和我一樣,來自無名的山城拂募。我攬過她的肩膀庭猩,鼓勵(lì)她也是鼓勵(lì)自己,沒關(guān)系陈症,我們拿時(shí)間換空間蔼水。
蜜月你在香港過的,輕而易舉地花掉了半年的工資录肯,回來說趴腋,意思不大,不像TVB電視里拍的那樣美輪美奐论咏;我的婚禮优炬,在家鄉(xiāng)的土路、鄉(xiāng)親的圍觀中巡游厅贪,在低矮昏暗的老房子里拜了天地穿剖,在寒冷的土炕上與愛人相擁入眠。幸運(yùn)的是卦溢,多年后黯淡的圖景化作妻子博客里光芒四射的圖畫糊余,她回味:“有愛的地方,就有天堂单寂”峤妫”
我們都想給深愛的女孩以天堂,天堂的含義卻迥然不同宣决。你的老婆當(dāng)上了全職太太蘸劈,每天用電驢下載《老友記》和《越獄》;我也想這么來著尊沸,老婆不同意威沫,你養(yǎng)我贤惯,誰(shuí)養(yǎng)我爸媽?不忍心讓你一個(gè)人養(yǎng)7個(gè)人棒掠。當(dāng)你的女孩敷著倩碧面膜舒服地翹起腳孵构,我的女孩卻在人海中頑強(qiáng)地搏殺。
兩個(gè)人賺錢的速度快得多烟很。到2004年年底颈墅,我們也攢到了人生中第一個(gè)10萬(wàn),誰(shuí)知中國(guó)的樓市在此時(shí)被魔鬼喚醒雾袱,海嘯般狂飆突進(jìn)恤筛,摧毀一切渺小虛弱的個(gè)體。2005年3月芹橡,首付還夠買西四環(huán)的酈城毒坛,到7月,只能去南城掃樓了林说。我們的積蓄本來能買90平方米的兩居來著煎殷,9月中旬,僅僅過去2個(gè)月述么,只夠買80多平蝌数。
沒學(xué)過經(jīng)濟(jì)學(xué)原理愕掏?沒關(guān)系度秘。生活生動(dòng)地闡釋了什么叫資產(chǎn)泡沫與流動(dòng)性泛濫。這時(shí)專家跳出來發(fā)言了饵撑,“北京房?jī)r(jià)應(yīng)該降30%剑梳,上海房?jī)r(jià)應(yīng)該降40%』耍”要不垢乙,再等等?我險(xiǎn)些棲身于溫吞的空方陣營(yíng)语卤,是你站出來指點(diǎn)迷津:趕快買追逮,房?jī)r(jià)還會(huì)漲。買房的消息傳回老家粹舵,爹娘一個(gè)勁兒地唏噓:抵得上俺們忙活半年钮孵。在他們看來,7500元一平方米是不可思議的天價(jià)眼滤。3年后的2008巴席,師弟們紛紛感嘆,你賺大發(fā)了诅需,四環(huán)內(nèi)均價(jià)1萬(wàn)4漾唉,已無樓可買荧库。
幾天前,我看見了水木上一句留言赵刑,頗為感慨:“工作5年還沒買房真活該分衫,2003年正是樓市低迷與蕭條之時(shí)。等到今天料睛,踏空的不僅是黃金樓市丐箩,更是整個(gè)人生⌒羯罚”
真要感謝你屎勘,在我不知理財(cái)為何物之時(shí),你早早地告訴我什么叫消費(fèi)什么叫投資居扒。
并非所有人都擁有前瞻的眼光和投資的觀念概漱。許多和我一樣來自小地方、只知埋頭苦干的兄弟們喜喂,太過關(guān)注腳下的麥田瓤摧,以至于錯(cuò)過一片璀璨的星空。你的理論是玉吁,賺錢是為了花照弥,只有在流通中才能增值,買到喜愛的商品进副,讓生活心曠神怡这揣。而我的農(nóng)民兄弟——這里特指是出身農(nóng)家畢業(yè)后留在大城市的兄弟,習(xí)慣于把人民幣緊緊地捏在手中影斑。
存折數(shù)字的增長(zhǎng)讓他們癡迷给赞。該買房時(shí),他們?cè)谧夥拷没В辉撨€貸時(shí)片迅,他們寧可忍受7%的貸款利率,也要存上5年的定期皆辽。辛苦賺來的銀子在等待中縮水貶值柑蛇。他們往往在房?jī)r(jià)的巔峰處,無可奈何地接下最后一棒驱闷;也曾天真地許愿耻台,賺夠100萬(wàn)就回家買房∫潘裕可等到那一天真的到來粘我,老家的房?jī)r(jià),二線、三線城市甚至鄉(xiāng)鎮(zhèn)的都已瘋長(zhǎng)征字。
這便是我和你的最大差別都弹,根深蒂固的分歧、不可逾越的鴻溝也在于此匙姜。我曾經(jīng)以為畅厢,學(xué)位、薪水氮昧、公司名氣一樣了框杜,我們的人生便一樣了。事實(shí)上袖肥,差別不體現(xiàn)在顯而易見的符號(hào)上咪辱,而是體現(xiàn)在世世代代的傳承里,體現(xiàn)在血液里椎组,體現(xiàn)在頭腦中油狂。18年的積累,家庭出身寸癌、生活方式专筷、財(cái)務(wù)觀念,造就了那樣一個(gè)你蒸苇,也造就了這樣一個(gè)我磷蛹,造就了你的疏狂佻達(dá)與我的保守持重。
當(dāng)我還清貸款時(shí)溪烤,你買了第二套住房味咳;上證指數(shù)6000點(diǎn),當(dāng)我好容易試水成為股民氛什,你清倉(cāng)離場(chǎng)莺葫,轉(zhuǎn)投金市匪凉;我每月寄1000元回去枪眉,承擔(dān)起贍養(yǎng)父母的責(zé)任,你笑嘻嘻地說再层,養(yǎng)老贸铜,我不啃老就不錯(cuò)了;當(dāng)我思考著要不要生孩子聂受、養(yǎng)孩子的成本會(huì)在多大程度上折損生活品質(zhì)時(shí)蒿秦,4個(gè)老人已出錢出力幫你撫養(yǎng)起獨(dú)二代;黃金周去一趟九寨溝挺好的了蛋济,你不滿足棍鳖,你說德國(guó)太拘謹(jǐn)美國(guó)太隨意法國(guó)才是你向往的時(shí)尚之都……
我的故事,是一代“移民”的真實(shí)寫照——迫不得已離鄉(xiāng)背井,祖國(guó)幅員遼闊渡处,我卻像候鳥一樣輾轉(zhuǎn)遷徙镜悉,擇木而棲。現(xiàn)行的社會(huì)體制医瘫,注定了大城市擁有更豐富的教育資源侣肄、醫(yī)療資源、生活便利醇份。即便取得了一紙戶口稼锅,躋身融入的過程依然是充滿煎熬,5年僚纷、10年乃至更長(zhǎng)時(shí)間的奮斗才獲得土著們唾手可得的一切矩距。
曾經(jīng)憤慨過,追尋過怖竭,如今剩晴,卻學(xué)會(huì)了不再抱怨,在一個(gè)又一個(gè)縫隙間心平氣和侵状。差距固然存在赞弥,但并不令人遺憾,正是差距和為彌補(bǔ)差距所付出的努力趣兄,加強(qiáng)了生命的張力绽左,使其更有層次更加多元。
可以想見的未來是艇潭,有一天我們的后代會(huì)相聚于迪斯尼(這點(diǎn)自信我還是有的)拼窥,講起父親的故事,我的那一個(gè)蹋凝,雖然不一定更精致更華彩鲁纠,無疑曲折有趣得多。那個(gè)故事鳍寂,關(guān)于獨(dú)立改含、勇氣、絕地反彈迄汛、起死回生捍壤,我給不起兒子名車豪宅,卻能給他一個(gè)不斷成長(zhǎng)的心靈鞍爱。我要跟他說鹃觉,無論貧窮富貴,百萬(wàn)家資或顛沛流離睹逃,都要一樣地從容豁達(dá)盗扇。
至此,喝不喝咖啡又有什么打緊呢?生活姿態(tài)的優(yōu)雅與否疗隶,不取決于你所坐的位置躬柬、所持的器皿、所付的茶資抽减。它取決于你品茗的態(tài)度允青。
我奮斗了18年,不是為了和你一起喝咖啡卵沉。