口述人簡介
李光福宪拥，男，1940年生铣减。湖北省襄陽市樊城區(qū)柿鋪李家灣人她君。農(nóng)民，當(dāng)過生產(chǎn)隊(duì)電工葫哗，木匠缔刹。入住柿鋪福利院12年。
“?福利院里殘疾人是不少魄梯，大多數(shù)不識(shí)字桨螺。別的還好，就是難得找到一個(gè)可以聊天可以說話的人酿秸，沒辦法和他們交流灭翔。比如看個(gè)電視吧，本來是一點(diǎn)也不好笑的事辣苏，他們卻突然又叫又跳地大聲吼大聲笑肝箱，真正好笑的事他們看不懂，反而在那兒傻傻地呆坐著稀蟋』驼牛”
-01-
六十年代通個(gè)電可不容易
說了你們可能不相信，十八歲以前我沒見過電退客，不知道電是個(gè)啥玩意兒骏融，也不知道電長的啥樣。其實(shí)萌狂，不光是我沒見過档玻，五十年代的農(nóng)村人誰見過。你說晚上怎么辦茫藏？晚上都是點(diǎn)煤油燈误趴。說是煤油燈，其實(shí)就是個(gè)墨水瓶务傲，倒點(diǎn)煤油凉当，再把瓶蓋挖個(gè)洞枣申，穿幾根棉線，就是一個(gè)燈看杭。你說蠟燭呀忠藤，蠟燭太貴了，沒點(diǎn)閑錢的誰舍得用泊窘。晚上要是有個(gè)啥事熄驼，點(diǎn)個(gè)汽燈，就是天大的氣派烘豹！
說別的你們不曉得瓜贾，說這句你們肯定聽說過⌒酰“樓上樓下祭芦，電燈電話；耕地不用牛憔鬼，點(diǎn)燈不用油龟劲；飯前葡萄酒，飯后水果糖轴或〔”這些可不是喊口號(hào)，這是事實(shí)照雁，是我們那一代人做夢(mèng)都想實(shí)現(xiàn)的事蚕愤。
1963年，我們大隊(duì)很幸運(yùn)饺蚊，成了襄樊市農(nóng)村通電最早的大隊(duì)萍诱。主要是因?yàn)榭课鬟呌袀€(gè)新生磚瓦廠，是襄樊市第五監(jiān)獄的污呼，他們牽高壓線從我們這兒經(jīng)過裕坊，沾了他們的光，也牽上了電燕酷。
通電就要選電工籍凝。村里人都沒見過電，就選了我苗缩。為什么呢静浴？因?yàn)槲乙娺^電，在鐵路局接觸過電挤渐。也是我運(yùn)氣好，十八歲初中畢業(yè)后去修漢丹鐵路双絮，去了不到半年浴麻，因?yàn)橛悬c(diǎn)文化得问，從工地上被選到武漢鐵路局第三工程處，在鐵路上修路修橋软免。去時(shí)一個(gè)月工資18塊5宫纬，后來轉(zhuǎn)正工資加到32塊5。沒高興幾天膏萧，1963年因?yàn)槿曜匀粸?zāi)害漓骚，政策性大裁員，我被裁回家榛泛。也是巧蝌蹂，剛回家就遇上村里要通電。
那時(shí)候在農(nóng)村當(dāng)電工可是個(gè)好差使曹锨，不用下田不用下地孤个，刮風(fēng)下雨都是一天記10個(gè)工分，相當(dāng)于一個(gè)勞動(dòng)力（一個(gè)工分合九分八厘錢）沛简。好多人都眼紅齐鲤。要不是因?yàn)閯e人不會(huì)，不懂椒楣，根本輪不到我這個(gè)地主成份的人干给郊。
1963年底開始走線安裝。先栽電線桿捧灰，50米栽一根淆九，光滑直溜，全是八米以上的沙木檁子凤壁，好漂亮啊吩屹。栽的時(shí)候也有講究，埋進(jìn)地下那一截要燒黑燒焦拧抖，防止腐爛煤搜。栽完后就開始牽線。高壓線一牽起來唧席，可排場啦擦盾。大人孩子都像看稀奇，成天圍著電線桿子轉(zhuǎn)淌哟。那個(gè)時(shí)候麻雀也特別多迹卢，一群群地站在電線桿上，嘰嘰喳喳地湊熱鬧徒仓。隊(duì)長說腐碱，栽了電線桿子，我們生產(chǎn)隊(duì)就像戴了金箍子，變富貴了症见。
次年七月份通電喂走，場面比過年過節(jié)還熱鬧。那天晚上谋作，家家戶戶都早早地吃完飯守到燈泡下芋肠，眼睛瞪的像燈籠。電一來遵蚜，男女老少都一起大聲喊：“燈亮了——”帖池。鬧得村子里的狗都跟著汪起來。后來吭净，最搞笑的是生產(chǎn)隊(duì)的龔老爺子睡汹，他要做飯，拿了一大把柴火對(duì)著電燈泡晃來晃去的攒钳，想點(diǎn)火帮孔，晃了半天點(diǎn)不燃。他生氣地說：“狗日的不撑，賊亮賊亮文兢！咋逗是點(diǎn)不著火呢？”
才牽電時(shí)焕檬，燈泡掛在那根本沒人敢碰姆坚，為啥？害怕啊实愚，怕被火燒兼呵。那個(gè)時(shí)候電線、電燈腊敲、電機(jī)這些電工器材電后設(shè)備都緊俏击喂。有錢也買不到，有錢也沒人敢給你安碰辅。啥子?xùn)|西都是按計(jì)劃懂昂，布票是一年一丈五，鹽是一人一月一斤没宾，燈泡也有計(jì)劃凌彬，一戶只發(fā)一個(gè)，25瓦循衰。一個(gè)燈泡一年五塊錢铲敛。平時(shí)一個(gè)月一個(gè)燈泡用電也就是二三度。電錢呢会钝，都是生產(chǎn)隊(duì)先墊上伐蒋，到了年底再從工分里面扣。那時(shí)候電也便宜，農(nóng)業(yè)加工用電6分錢一度先鱼，生活用電2角3分錢一度徒蟆。
其實(shí)，那個(gè)時(shí)候?qū)﹄娔匦托停乙膊皇峭耆ā５疫@個(gè)人膽小全蝶，只記得一條：不能帶電作業(yè)闹蒜。啥事在摸索中慢慢就學(xué)會(huì)了。
?-02-
通電后的農(nóng)村大變樣
?一拉電抑淫，我們生產(chǎn)隊(duì)就辦了一個(gè)米面加工廠绷落，我在負(fù)責(zé)。別的生產(chǎn)隊(duì)牽電晚始苇，方圓幾十里外的都跑了來砌烁。以前打面叫磨面，人拉磨或者小毛驢拉磨催式。磨半天最多能磨30斤麥子函喉。用機(jī)器后，一個(gè)小時(shí)米能打五百多斤荣月，面能打一百多斤管呵。加工費(fèi)也便宜，1分錢1斤哺窄。你說捐下，誰還愿意在家磨面？
一拉電萌业，大隊(duì)的又買了打麥機(jī)坷襟，抽水機(jī)。開始是一臺(tái)生年，最后是三臺(tái)婴程。也是我負(fù)責(zé)。抽水機(jī)用處可大晶框。我們大隊(duì)以前沒水田排抬，有旱地，只能種麥子授段、棉花這些旱作物蹲蒲，后來有了抽水機(jī)，專門把有些地勢(shì)低一些的旱地改成了水田侵贵，種上了稻谷届搁。吃上了白花花的大米飯。趕上1964大旱，先打一口深井卡睦，再把抽水機(jī)接上宴胧，一個(gè)水泵，一個(gè)三通管表锻。二十四小時(shí)不停機(jī)地抽恕齐，救活了一大片一大片的棉花。那一年瞬逊，別的大隊(duì)收入全部減產(chǎn)显歧，只有我們生產(chǎn)隊(duì)豐收。
1965年八月份下暴雨确镊，淹了幾十畝地士骤，成了內(nèi)癆。支部書記馮建民和我一起去抽水蕾域。挖了一米多深的排水溝拷肌，一直挖到漢江。先把水抽到排水溝旨巷，再流進(jìn)江巨缘。我們兩個(gè)人輪流值班看抽水機(jī)，日夜不停契沫。水抽完了带猴，兩個(gè)人都累病了，感冒懈万，咳嗽拴清，發(fā)燒。我們倆一起去老中醫(yī)那兒號(hào)脈会通。老中醫(yī)說：“你們倆怎么害的是一樣的部谟琛？”我們倆說：“是的涕侈，都是抽水病沪停。”
最有意思的是娶媳婦裳涛。因?yàn)槲覀兇箨?duì)用電早木张，外村的姑娘都愿意嫁到我們村，小伙子也變成了香餑餑端三。姑娘定親的時(shí)候舷礼，低著頭先問有電沒得電。小伙子頭昂得高高地說有郊闯。介紹人趕緊說妻献，保證你們結(jié)婚時(shí)照的亮堂堂的蛛株。姑娘就捂著嘴笑。結(jié)婚的時(shí)候都是請(qǐng)我去牽電線育拨。電燈掛的老高谨履，換成80瓦或者100瓦的燈泡，照得半個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都像白天熬丧，喝喜酒都喝得特別帶勁笋粟。
最怕的是出事故。有一次析蝴，三隊(duì)的臨時(shí)架抽水機(jī)給池塘抽水矗钟，用完后沒有及時(shí)斷電。我們隊(duì)上一個(gè)十二歲的小姑娘跑去玩嫌变，不小心碰到電線，幾秒鐘的時(shí)間人就沒了躬它，手指和肺都變成了焦黑色腾啥，看得人心里發(fā)麻。從那以后冯吓，電就真的是成了電老虎倘待。好多人談電色變，遇到電躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的组贺。
我也出過一回事凸舵。那是有年夏天打麥子，我爬到電線桿子上去架電線失尖。突然間手臂發(fā)麻啊奄，一跟頭從上面栽了下來。不曉得是誰掀潮，突然跑到配電室把閘刀合上了菇夸。還好，只是肋骨骨折仪吧，疼了半個(gè)月庄新。
-03-
小時(shí)候是孤兒，現(xiàn)在是孤寡
要說感情問題啊薯鼠，還是不說了吧择诈，一說就要掉眼淚。我是個(gè)孤兒出皇，從小沒見過父母羞芍，養(yǎng)父養(yǎng)母又走的早。細(xì)想一下恶迈，我這一輩子都是飄的涩金，沒有根谱醇，從來沒有過家的感覺。
也怪我步做，我這個(gè)人啊副渴，有個(gè)毛病，就是膽子小全度。我從小就怕黑煮剧，天一黑就哭。養(yǎng)母沒辦法将鸵，只好天一擦黑就把煤油燈點(diǎn)上勉盅。有時(shí)候半夜尿尿睜開眼睛，只要看天是黑的就開始嚎顶掉，養(yǎng)母沒辦法草娜，把煤油燈只留一根芯子，一點(diǎn)就是半夜痒筒。為這個(gè)我們家供應(yīng)的煤油年年不夠用宰闰。
養(yǎng)母心疼我，背地里跟我養(yǎng)父說簿透，孤兒可能就膽小移袍，是怕又被丟了吧。是的老充，我就是被丟怕了葡盗。我長這么大沒見過親生爹媽，不知道爹媽長得什么樣啡浊，生下來就被送到現(xiàn)在的養(yǎng)父養(yǎng)母家觅够。據(jù)說我親生爹媽是解放前從江西逃荒到襄陽，在襄陽做小生意巷嚣，做的不怎么樣蔚约，生了三個(gè)兒子，只留下了老大涂籽，老二老三都送人苹祟，我是老三。我現(xiàn)在的養(yǎng)父母呢评雌，是破產(chǎn)地主树枫，以前生過一個(gè)兒子，因病去世后不能再生育景东，所以收養(yǎng)了我砂轻，對(duì)我還不錯(cuò)。
?1964年斤吐，我24歲搔涝，親生大哥熊喜春突然上門來找我厨喂，我才知道自己現(xiàn)在的爹媽不是親爹親媽。當(dāng)時(shí)親生爹媽已去世庄呈。我和哥哥抱頭慟哭蜕煌。心里酸甜苦辣什么滋味都占全了。當(dāng)然還是高興的成份居多诬留，畢竟又多了一個(gè)親人斜纪。養(yǎng)父母也是高興的，他們希望大哥能幫到我文兑。
大哥是當(dāng)兵復(fù)員盒刚，在襄陽汽車修配公司上班。他想讓我脫離農(nóng)村绿贞，費(fèi)了很大的勁因块，找了不少關(guān)系，在汽車修配廠終于給我弄了一個(gè)招工指標(biāo)籍铁≈簦可是當(dāng)時(shí)大隊(duì)書記說我成份不好，堅(jiān)決不放人寨辩，養(yǎng)父母去給人家說好話，甚至下跪歼冰，他們都不同意靡狞。這事只好擱下。現(xiàn)在大哥因高血壓病已去世隔嫡。
有一件事我特別后悔甸怕，還是因?yàn)槲姨懶 ６畾q那年我在武漢鐵路局處過一個(gè)對(duì)象腮恩。那個(gè)姑娘是我們大隊(duì)的梢杭，長得很漂亮，和我一批分到鐵路局秸滴。當(dāng)時(shí)兩個(gè)人都在外地武契，共同語言也多，慢慢就有了好感荡含。趕上大裁員時(shí)我們又一起被裁回家咒唆。
回家后姑娘也沒說不愿意，分手還是我提出來的释液。為啥子呢全释？我就是害怕，覺得自己又回到農(nóng)村误债，家里一窮二白的浸船，成份也不好妄迁，怕以后連累了她，怕讓她跟著我過苦日子李命，怕以后有了孩子也可憐登淘。心里越是喜歡越是怕將來對(duì)不住她。你說我那個(gè)時(shí)候有多傻啊项戴，我硬著頭皮要和她分手形帮。也是為這個(gè)事兒，養(yǎng)母和我生氣周叮，得了食道癌辩撑，沒幾年就去世。緊跟著養(yǎng)父也去世仿耽。
一直耽擱到三十六歲合冀，別人才又給我介紹了個(gè)寡婦。她在前夫那添過兩個(gè)孩子项贺，已經(jīng)沒有生育能力君躺。那個(gè)時(shí)候剛剛分田到戶，小隊(duì)的不再需要電工开缎。我們家分了三畝田棕叫，不夠吃，我農(nóng)閑時(shí)去當(dāng)木匠奕删，當(dāng)維修工賺點(diǎn)錢補(bǔ)貼俺泣。混著混著就老了完残。最后大隊(duì)的看我們無兒無女就讓我們進(jìn)福利院伏钠，可是她前夫的兒子姑娘覺得進(jìn)福利院丟人，不讓她進(jìn)谨设，把她接走了熟掂。
我們這個(gè)福利院呢，溫飽沒問題扎拣，一個(gè)月生活費(fèi)是20元錢赴肚，就是管得有點(diǎn)太嚴(yán)，不讓隨隨便便出門二蓝。誰出去還要寫請(qǐng)假條給院長報(bào)批尊蚁，院長同意才能出去，出去了還必須按時(shí)回來侣夷。院長說因?yàn)楦＠豪锬X子有問題的人比較多横朋，怕出去惹事或者走丟了。
福利院里殘疾人是不少百拓，大多數(shù)不識(shí)字。別的還好，就是難得找到一個(gè)可以聊天可以說話的人昔瞧，沒辦法和他們交流。比如看個(gè)電視吧厕九，本來是一點(diǎn)也不好笑的事，他們卻突然又叫又跳地大聲吼大聲笑地回，真正好笑的事他們看不懂扁远，反而在那兒傻傻地呆坐著。
電視節(jié)目選擇的也不一樣刻像，和他們?cè)谝黄鸹旧峡床怀沙┞颍抑缓妹刻焱砩狭c(diǎn)鐘就上床。上床了干什么呢细睡，聽收音機(jī)谷羞。還好有個(gè)收音機(jī)，現(xiàn)在的電臺(tái)也多溜徙。幾個(gè)臺(tái)換來換去輪流著聽湃缎，哪個(gè)臺(tái)幾點(diǎn)幾分是什么節(jié)目，是誰主持蠢壹，不瞞你說嗓违，有好多內(nèi)容包括廣告，我都能倒背如流呀图贸。
自從老伴走了蹂季，我徹底地又變成了一個(gè)人，等著老天爺來收我求妹。從孤兒到孤寡，赤條條地來赤條條地去佳窑，無牽也無掛制恍。幸好還當(dāng)過幾年電工，貢獻(xiàn)過一點(diǎn)力量神凑，算是沒白來這世上走一趟净神。
