老 哥
說到那些已經(jīng)離我們遠去的網(wǎng)站不免會想到90年代后期怖喻，中國剛剛步入互聯(lián)網(wǎng)時代 很洋，一家叫“貝塔斯曼”的德國公司就進入了中國充蓝。在1997年的時候中國人還沒有完全搞明白“貝塔斯曼”是什么的時候，“貝塔斯曼”在中國開通了網(wǎng)站并宣布成立“書友會”。
其實德國的貝塔斯曼集團的前身是貝塔斯曼出版社谓苟，創(chuàng)立與1835年官脓，由于二戰(zhàn)曾經(jīng)停止經(jīng)營了一段時間。戰(zhàn)后創(chuàng)始人卡爾·貝塔斯曼為了讓閱讀能更廣泛地被推廣涝焙，開創(chuàng)了圖書直銷模式卑笨，改變了買書要去書店的傳統(tǒng)，通過直銷的方式把圖書送到讀者手中仑撞。為了使得這種模式得以發(fā)展赤兴，貝塔斯曼創(chuàng)立了書友會，書友會通過大量吸納付費會員形成讀書社區(qū)派草，再像書友會的成員以推薦書目的方式銷售圖書搀缠。這種模式很快使得貝塔斯曼書籍的銷量得到了快速增長，書友會得到1960年已經(jīng)發(fā)展了300萬會員近迁，在歐美多個國家都有不錯影響艺普。
據(jù)說貝塔斯曼早在1995年就進入中國市場了，當時好像總部設在了上海鉴竭，對此沒有什么太多了解歧譬，大約是1999—2000年前后，有一次在筆者北京沙灘路口西南角的一個書報攤上買了一本《讀者》雜志搏存，在車上胡亂翻閱著瑰步，無意中發(fā)現(xiàn)了貝塔斯曼的廣告，在上面看到的信息是“書友會”璧眠、會費99元缩焦、什么“金卡”、“白金卡”责静，總之好像是買書越多或充值越多袁滥，優(yōu)惠也越多，而且還有會員進階的機會灾螃。
這天剛上初中的孩子提出要買一套武俠小說题翻，我突然想到了貝塔斯曼的廣告好像有圖書八折、五折字樣腰鬼，于是就按圖索驥的登錄到“貝塔斯曼”的網(wǎng)站嵌赠，并著手辦理了“會員卡”交給了孩子。開始孩子還挺新鮮熄赡，經(jīng)常收到貝塔斯曼的小冊子姜挺，印刷也算是精美，上面推薦了各種各樣的書本谜，標明了價格初家、簡介等信息。有一段時間還聽他說經(jīng)常為同學代買各種圖書。不過當時最大的感覺是買到的書不那么便宜溜在，那時也沒什么好的電子支付手段還要到郵局匯款陌知。
后來聽說貝塔斯曼發(fā)展到在上海有9處會員中心，在北京有7個會員中心掖肋，開辟的有紙質(zhì)書目俱樂部仆葡、和2萬多平方米的物流中心并已有150萬會員的規(guī)模。直到2008年夏的一天在媒體上看到“繼前不久宣布關閉中國18個城市的36家門店之后志笼，貝塔斯曼又發(fā)出公告沿盅，將于7月8日起，停止貝塔斯曼中國書友會的全部運營纫溃，停止接受新的訂單腰涧，網(wǎng)上訂購及目錄訂購都將停止”。
因為孩子出國了所以很長時間沒有關注這家公司和網(wǎng)站了紊浩，聽說在關門還真有些突然窖铡，因為貝塔斯曼在很多80后、90后的心目中是很有影響的坊谁，正如一些網(wǎng)友回憶到：
“八九年前费彼，我曾經(jīng)是貝塔斯曼書友會的會員。當時網(wǎng)絡購書不像現(xiàn)在這么發(fā)達口芍，書店也很少打折箍铲，所以收到寄自貝友會這樣一本印刷精美的圖書目錄，立即就打電話入會了鬓椭，何況上面又列舉了種種的入會優(yōu)待條款颠猴，不過現(xiàn)在回想起來那些優(yōu)待條款實則繁瑣不堪，義務大于權利：先交一筆二三十元的小錢作為入會費小染，入會費不算白交芙粱，因為可以在對方指定的范圍里選一本“贈書”，此外還有每個季度必須購書一本的硬性規(guī)定”氧映。——“小隊長”
“98年上初一開始訂《讀者》脱货，記得每期都有貝塔斯曼的廣告岛都，的確很吸引人，每次都津津有味地看完振峻，心動的想買會員臼疫，但是作為懶癌晚期患者，每次都不了了之 扣孟√痰蹋”——“山中走獸云中燕 ”
“當時買《讀者》《少年文藝》時，一定要先翻看貝塔斯曼書友會的那一頁，看看這一期上了什么新書鸽斟。畢竟它的廣告十分誘人：立即入會拔创，即可獲贈本頁內(nèi)兩本新書！”——軼名富蓄。
說到已經(jīng)離我們而去的網(wǎng)站剩燥，就會想到一個二維動畫軟件主題網(wǎng)站，那就是“閃客帝國”立倍。從靜態(tài)圖片到GIF動圖灭红，從Netscape到Flash，網(wǎng)頁制作發(fā)生了翻天覆地的變化口注。
1997年一款名為“Flash”的二維動畫軟件一下子使“暮氣沉沉”的網(wǎng)頁活了起來变擒，這個軟件也很快在國內(nèi)爆火。筆者之前只是聽說寝志，第一次拿到這個軟件的時候娇斑，真是一腦子霧水，用“DIAI”制作網(wǎng)頁進就是簡單的粘貼澈段、用“Netscape”制作網(wǎng)頁是靠“代碼悠菜、用FrontPage制作網(wǎng)頁也可以直觀設計，也可以使用代碼败富，但無論如何這些軟件制作出的網(wǎng)頁都是些都些“條條框框”式的悔醋，很難有什么新的突破或個性化的特色。而“Flash”的出現(xiàn)盡變了這一切兽叮，你可以用它制作出完整的圖形網(wǎng)頁芬骄，可以讓網(wǎng)頁展現(xiàn)在人們面前時是一幅動態(tài)的圖片形式。最大的好處就是可以一定程度的保護代碼鹦聪。
“Flash”還可以做一般網(wǎng)頁里達不到的復雜絢麗效果账阻，它生成的交互式動畫體積很小，這是相對動態(tài)的Gif而言泽本，更適合于在網(wǎng)上傳播淘太。同時通過使用關鍵幀和圖符使得所生成的動畫（.swf）文件也非常小，十幾K字節(jié)的動畫文件已經(jīng)可以實現(xiàn)許多令人心動的動畫效果它還可以把音樂规丽，動畫蒲牧，聲效，交互方式融合在一起赌莺。全Flash網(wǎng)站基本以圖形和動畫為主冰抢，所以比較適合做那些文字內(nèi)容不太多，以平面艘狭、動畫效果為主的應用挎扰。如：企業(yè)品牌推廣翠订、特定網(wǎng)上廣告、網(wǎng)絡游戲遵倦、個性網(wǎng)站等
當然尽超，用這款軟件你還也可以自己動手做網(wǎng)頁上的動畫，我們小的時候在電視上看到“動畫片”都會有這樣的疑問骇吭，這些動畫片里的小人是如何動起來的橙弱，后來有一種玩藝兒是在書頁邊上自己畫小人的連續(xù)動作，然后快速翻動書頁就會產(chǎn)生動畫的效果燥狰。實際上傳統(tǒng)的動畫就是這樣一頁一頁畫出來的棘脐，而Flash也是基于這個原理，用關鍵幀和圖符生成的動畫龙致。也就是說史要你掌握了這款軟件的用法蛀缝，你也可以制作動畫片并把它放到自己的網(wǎng)頁上去。
但是具體怎么做目代，由于當時手頭上沒有任何教材屈梁，無從下手。記得開始在論壇里找到過一些有關的話題榛了，不過多是只言片語在讶，還是搞不懂。直到有2000年的某一天發(fā)現(xiàn)了一個名為“閃客帝國”的網(wǎng)站霜大，這才算找到了學習“Flash”根據(jù)地构哺。
“閃客帝國”的站長名叫高大勇，他的網(wǎng)名叫“邊城浪子”战坤。這個網(wǎng)名當時在互聯(lián)網(wǎng)界可以無人不知的曙强，他也出身于“瀛海威”，是個網(wǎng)頁設計高手途茫，后來轉戰(zhàn)了多家互聯(lián)網(wǎng)公司碟嘴。1997年他就發(fā)布了自己的第一個主頁“東方回聲”，當年入選“中國十大個人主頁”囊卜、次年又獲得了元老網(wǎng)頁制作娜扇、男性站長、十大網(wǎng)民等獎項栅组。從“東方回聲”開始 高大勇就非常關注“Flash”袱衷，他會經(jīng)常把一些好的“Flash”作品貼在他有網(wǎng)站上。1999年高大勇要建一個獨立的“Flash”網(wǎng)站笑窜，在與網(wǎng)友們討論之后定名為“閃客帝國”。
“閃客帝國”成了我學習“Flash”的免費學堂登疗，這里不僅有教程排截、有代碼嫌蚤，還有交流園在和作品展示《习粒“閃客帝國”就像是打開了一扇大門脱吱，在我全家掀起了學習“Flash”熱，小學六年級的孩子時不時的做些小品在網(wǎng)上展示认罩；夫人懂美術箱蝠，學得最快，沒幾個月參加比賽就獲得了一份小獎垦垂，而我也就是試著做點動畫玩玩宦搬。
“閃客帝國”建站不到一年就紅級一時，在這里 Flash 愛好者們可以自行上傳自己的作品劫拗，也可以轉發(fā)別人的優(yōu)秀動畫间校。當然最受關注的肯定是“閃客帝國”的熱榜，網(wǎng)友們通過投票擇出的榜單页慷，這是每位閃客追求的最高榮譽憔足。
2000 年的 8 月，一個網(wǎng)名“老蔣”的閃客酒繁，將一部由 Flash 作品 MV《新長征路上的搖滾》上傳到了閃客帝國滓彰。這個極具沖擊力的夸張畫面配合著崔健獨特的嗓音，直接引爆了閃客圈州袒，以 36 萬的點擊率穩(wěn)站榜首揭绑。“老蔣”的這個《新長征路上的搖滾》的火熱可謂一石激起千層浪稳析，讓無數(shù)閃客們?yōu)橹韵醋觯蟠罅績?yōu)秀Flash 作品不斷出現(xiàn)。2001 年的“Babylon”制作的《東北人都是活雷鋒》彰居，那句“翠花诚纸，上酸菜”更是火遍大江南北。這一年陈惰，“小小系列”也來了畦徘，網(wǎng)名“小小”的閃客推出了自己的《小小作品》，就是那個“線條火柴棍小人”還記得吧抬闯。
當年這個火熱的網(wǎng)站據(jù)說還與Macromedia簽訂了投資協(xié)議井辆，但不知道為什么2009年“閃客帝國”卻退出了歷史舞臺。
另一個值得我們記住的網(wǎng)站是“校內(nèi)網(wǎng)”溶握。這是由來自清華大學和天津大學的王興杯缺、王慧文、賴斌強和唐陽等幾位大學生共同創(chuàng)辦的睡榆。 創(chuàng)立于2005年萍肆，不過一年多后被千橡互動集團收購收購袍榆，2009年改名為“人人網(wǎng)”。
加入這個網(wǎng)站的人塘揣，只要輸入你自己的學校包雀，就能找到同校的，甚至同班的同學亲铡。實名制注冊才写，只要有你的學籍有心人就一定會找到你，只要你翻閱來人的教育經(jīng)歷奖蔓，你就能知道他來自哪里赞草，之前是什么圈子的，是不是同路人锭硼。
筆者對“校內(nèi)網(wǎng)”（人人網(wǎng)）記憶深刻的不僅僅是“看到學姐學妹房资、學長學弟甚至就是同班同學的好看照片”，也不僅僅是關注學姐學妹檀头、學長學弟們留言板里的“悄悄話”轰异，還有一個重要原因就是網(wǎng)站當年推出的“開心農(nóng)場”。
從2009年開始暑始，“開心農(nóng)場”這款主打偷菜的小游戲在國內(nèi)風靡起來搭独，一些人為“偷菜”甚至買個鬧鐘，就是為了半夜起來看護自家的“菜”或者去偷別人家的菜廊镜。記得當時一些同事在上班的時候經(jīng)常會去“偷菜”牙肝，多次提醒也沒人聽，于是自己也上去試了試嗤朴，還真是有點意思配椭。
不過沒多久隨著更多游戲出現(xiàn)，這款游戲也逐漸沒落雹姊，用戶活躍度下降股缸。好景不長，沒幾年的功夫吱雏，沒人再去偷菜了敦姻，也沒有什么記憶中的“人人網(wǎng)”了。
中國互聯(lián)網(wǎng)商業(yè)運營20多年來歧杏，很多優(yōu)秀的網(wǎng)站幅各種原因相繼倒閉镰惦，大有長江后浪推前浪，前浪拍死在沙堆上的感覺犬绒。不是每個網(wǎng)站的出現(xiàn)與消失都能夠成為記憶旺入，但總有些站會一直留在人們的腦海之中：
瀛海威（中國互聯(lián)網(wǎng)的黃埔軍校）
雅寶網(wǎng)（著名的C2C網(wǎng)站）
酷必得（來自臺灣又回到臺灣的購物網(wǎng)）
E國網(wǎng) （沒有快遞時代的快遞電商）
8848 （老榕創(chuàng)辦的電商平臺）
炎黃在線(一個響亮的域名：Chinese.com)
億唐網(wǎng)（門戶網(wǎng)站的“明黃一代”）
當然，我們還可以數(shù)出很多......
老哥
2022年8月北京（未完待續(xù)）
