拆
發(fā)此圖以后，友們都不由分說(shuō)的認(rèn)定：真的士骤，以后沒(méi)法和你做好朋友了！
捂臉遁蕾域，其實(shí)這不過(guò)是十三線小縣城的棚戶改造項(xiàng)目拷肌，往家譜里翻個(gè)十幾輩，也翻不出北京的望京和奧運(yùn)村啊束铭。
而這兒廓块，就是我的故居。
再撐一個(gè)多月契沫，這座我生活了二十年的老房子行將化為瓦礫带猴，不復(fù)存在。
院子里的一切懈万，梅子橘子梔子拴清，從此既無(wú)了春秋，也沒(méi)了冬夏会通。
是真的永別了口予。
從此，何為“歸”處涕侈？
歸
搬來(lái)此處時(shí)沪停，正值97香港回歸，也就是《夏洛特?zé)馈防锷蝌v穿越回到的那個(gè)年代。
那時(shí)候的照片木张，也像電影畫面般有泛青的復(fù)古調(diào)众辨。
彼時(shí)的我尚童聲稚嫩，老房子周遭也還是荒郊野地舷礼，但我們家終于有了自己的房子鹃彻，有獨(dú)立衛(wèi)浴，小園子妻献，地下室蛛株，小樓梯。
榆柳蔭后檐育拨，桃李羅堂前
我的臥室朝南谨履，窗前有一株一人多高的石榴樹(shù)，每到夏日熬丧，花朵的顏色如火焰屉符，感覺(jué)一碰就會(huì)被灼傷，之后每當(dāng)見(jiàn)到艷麗女子锹引，就想到那種奪目的石榴紅矗钟，石榴樹(shù)腰肢柔軟，風(fēng)雨襲來(lái)做傾倒?fàn)钕颖洌拱胍部傇诖扒罢袚u吨艇，有好幾次惹得我做了聊齋似的噩夢(mèng)。
園子的中央腾啥，種了許多茉莉东涡，葉子沉沉的綠，花卻是涼涼的香倘待，恰似玲瓏一捧雪疮跑，從清晨看到向晚，還是會(huì)忍不住那玲瓏的誘惑凸舵，摘幾朵祖娘，簪耳后，往后見(jiàn)到清淡雅致的女子，也會(huì)想到那玉肌清涼的茉莉白。
除了花奴愉，園子里還有果。
橘子分早晚碾牌，可以從入秋吃到開(kāi)春，那些時(shí)節(jié)里，樹(shù)上總是掛滿由綠到黃的果子，秋冬各處蕭索凋敝鞠眉，來(lái)園子里曬日頭薯鼠，順手在齊眉處摘一個(gè)顏色恰如其分的，邊吃邊說(shuō)著話械蹋，嘴里混合著豐盈汁水和家長(zhǎng)里短人断，時(shí)間過(guò)的既慢且穩(wěn)。
楊梅卻要講究時(shí)令朝蜘，蘇東坡寫，“時(shí)于粽里見(jiàn)楊梅”涩金。果子端午前后成熟谱醇，由青變紅，再發(fā)紫步做，就可以敞開(kāi)懷吃了副渴。園子里有幾間圈雞的小平房，我們站在房頂上全度，一人挎一個(gè)柳編籃子煮剧，在五月熏風(fēng)里，邊摘邊吃将鸵。周圍滿是紫紅色的累累果子勉盅，怕它熟透被風(fēng)吹落了，還要和八哥麻雀搶顶掉，也就十天半月的功夫草娜，所以吃楊梅的時(shí)候，總是有點(diǎn)發(fā)急痒筒，人人的嘴唇都紅彤彤的宰闰。楊梅結(jié)果時(shí)，我已身在異鄉(xiāng)簿透，楊梅偏又難于運(yùn)輸移袍，媽媽于是東家送些，西家送些老充，再把剩下的一籃子楊梅凍在冰箱里葡盗，只等我暑假回家，加冰糖熬煮啡浊，過(guò)濾后冰鎮(zhèn)戳粒，午睡悵悵，起床后喝上一杯虫啥，實(shí)在是消暑佳品蔚约。
二十年間，園子里還種過(guò)李子涂籽，桃子苹祟，柚子，梨子，甚至還有葡萄树枫、藍(lán)莓這些直焙，有的結(jié)了三五年的好果子，樹(shù)就老了病了砂轻，有的嫁接的不太理想奔誓，果子出來(lái)長(zhǎng)不了很大就落了，但園子里總是四季豐潤(rùn)搔涝，有鳥(niǎo)雀呼晴厨喂。
狗吠深巷中，雞鳴桑樹(shù)顛
園子光有花果庄呈，畫面就太靜了蜕煌，不夠生氣活潑。
爸爸于是在園子里砌了一個(gè)小池塘诬留，有自循環(huán)的增氧過(guò)濾系統(tǒng)斜纪，也有睡蓮和魚(yú)。
魚(yú)是從野塘里釣來(lái)的文兑，黑青色的草魚(yú)和鯉魚(yú)盒刚，這些魚(yú)不同于錦鯉，人來(lái)了便蜂擁而至绿贞，圓形的嘴不停的開(kāi)合伪冰，擠來(lái)斗去，濺起許多水花樟蠕，嘈雜又狂妄贮聂。它們潛游于水底，人來(lái)了就匿在睡蓮的葉子底下寨辩，悄然無(wú)聲吓懈。
最熱的那幾天，水仍是涼涼的靡狞，睡蓮還偷偷開(kāi)了幾日耻警，葉片上偶然爬上一兩只螺螄，久久未動(dòng)甸怕，像封存在琥珀里的時(shí)光甘穿。
不止安靜，也有的是熱鬧梢杭。
鄉(xiāng)下童話房子燒掉以后温兼，外公外婆就一直寄人籬下，直到我們搬來(lái)此處武契，有了自己的房子募判，外公外婆才得以和我們同住荡含。
起先是外公種菜賣菜，外婆養(yǎng)豬届垫，最初大家都不同意释液，但外公外婆總放不下過(guò)去的日子。因此清晨露水未干装处，外公便擇好菜擔(dān)去賣误债，通常都是只走了半路，擔(dān)子就賣空了妄迁。
豬只養(yǎng)了一只寝蹈，從夏到冬，冬天白胖胖地睡在門外坪里曬著太陽(yáng)判族，外婆坐在小椅子上，拿一只半禿掃把給它撓癢癢项戴。年豬形帮，進(jìn)了臘月是要請(qǐng)人來(lái)殺的，但這一幕于我印象中已是沒(méi)有了周叮，應(yīng)該是害怕而躲掉了吧辩撑。
反正養(yǎng)了那一年，外婆再不養(yǎng)了仿耽。
因?yàn)橥夤×撕霞剑瑵u漸的什么也做不了，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)了项贺。親眼見(jiàn)到他一點(diǎn)點(diǎn)交出這個(gè)世界給他的能力和記憶君躺，就像倒帶一般，變回了一個(gè)嬰兒开缎，只是太快太快棕叫，人的成長(zhǎng)是一個(gè)如此愉悅充滿希冀的過(guò)程，但倒過(guò)來(lái)卻變成了剜肉刮骨奕删。
由春到夏俺泣。日頭一天比一天暖，外公卻一天比一天塌下去完残，原本他是個(gè)快樂(lè)的老頭伏钠，在園子里曬太陽(yáng)，他總在快樂(lè)呼喊著他兒時(shí)的玩伴谨设，雖然他扎實(shí)的筋骨皮肉已一點(diǎn)點(diǎn)消弭了熟掂，剩下只有皺皺的皮囊。
在海潮般的呼吸聲里扎拣，我和媽媽送走了外公打掘。
后來(lái)外婆就種菜養(yǎng)雞华畏，還翻墻頭去工廠的野地里開(kāi)荒，種花生芋頭尊蚁。人家家里養(yǎng)不下的小貓小狗也送到園子里養(yǎng)亡笑。有的狗閑事管盡，聊騷貓抓老鼠趴在小孩子肩頭要親親抱抱横朋，有的狗連放鞭炮都怕仑乌，都是不一樣的有趣靈魂。
鶯來(lái)燕往琴锭，雞鳴狗吠晰甚，這些年。
?
誤落塵網(wǎng)中决帖，一去三十年
得空的時(shí)候厕九，爸爸在園子里仍跟我講如何看節(jié)氣嫁接，又教我怎么看好果子地回，其實(shí)爸爸生于農(nóng)家扁远，是農(nóng)作的一把好手，天時(shí)地利總能從容把握刻像，順應(yīng)自然畅买，相必是他兒時(shí)就已篤信的哲學(xué)。人久居城市中细睡，總想法子要爬到食物鏈頂端谷羞，與人斗與天斗方才志得意滿。即使小區(qū)公園有綠化帶溜徙，也是精心搭配湃缎，人工栽培，時(shí)常修剪成圓成方蠢壹。人是覺(jué)得自己能耐大了雁歌，總想著逆天改時(shí)，武功與魄力非常知残。而數(shù)千年前靠瞎，人類的童年時(shí)期，在古巴比倫仰望星空求妹，在黃河邊觀測(cè)節(jié)氣乏盐，這順天應(yīng)時(shí)，不也有著干凈的道理制恍？而今農(nóng)耕已經(jīng)智能化父能，播種到脫殼，十指不沾净神，我們自己好像也是一款智能產(chǎn)品何吝，代碼中編寫的第一行任務(wù)溉委，便是為在城市中擁有一座空中樓閣而朝夕奔命。
也許去山川湖海爱榕，但時(shí)光擁擠瓣喊，僅僅只夠我們揮舞紗巾，自拍留念黔酥。
也許去村莊藻三，但村莊已沒(méi)有田園牧歌，有的是留守老弱跪者。
也許去農(nóng)莊棵帽，但垂釣30元，插秧50元渣玲，有的是夜深后錢包干癟的自嘲逗概。
與自然的臍帶，我們已經(jīng)切斷忘衍。
罷罷逾苫，我也是說(shuō)說(shuō)罷了，窮途不可歸淑履。城市的舒適便捷隶垮、五光十色終究令人貪戀藻雪，口中的田園歸根結(jié)底還是看花吃果子秘噪，如同悟空留戀水簾洞。
爸爸常說(shuō)勉耀，怕我的外孫外孫女以后不來(lái)喲指煎，種點(diǎn)果子勾勾他們。
爸爸又說(shuō)便斥，這棵桂花樹(shù)至壤，搬來(lái)那年我就種下的，做你的嫁妝枢纠，還藏了一壇子酒像街，是女兒紅，等你出嫁的時(shí)候我們喝晋渺。
在這個(gè)園子里镰绎，我和妹妹長(zhǎng)大了。
曖曖遠(yuǎn)人村木西，依依墟里煙
這兩棟小樓的東邊是一個(gè)早已破敗停工的地方工廠畴栖，西邊是一大片低陷的池塘沼澤，還有零星菜地八千。很荒吗讶，很野燎猛，有點(diǎn)魏晉陶淵明，且有點(diǎn)搖滾鏗鏘照皆。
園子西南角是個(gè)制高點(diǎn)重绷，黃昏時(shí)我坐在爸爸用石頭砌的小臺(tái)子上，看晚霞落日纵寝，腦中有波詭云譎的幻想论寨，隨風(fēng)送來(lái)遠(yuǎn)在兩公里之外的學(xué)校廣播旋律，樹(shù)的枝條在旋律中舞動(dòng)爽茴；夏夜入睡時(shí)葬凳，窗不用關(guān)，簾也不用拉室奏，月光從南窗傾灑進(jìn)來(lái)火焰，仿佛一條清冷的道路，蛙鳴聲聲胧沫，近在耳畔昌简，有時(shí)化金戈鐵馬入得夢(mèng)來(lái)。當(dāng)時(shí)不懂绒怨，現(xiàn)在想起纯赎，已是人生絕色。
后來(lái)我北上求學(xué)南蹂，每年寒暑歸家犬金，總覺(jué)周圍有莫名蠢動(dòng)。
終于池塘填塞六剥，工廠削平晚顷，隆隆聲漸近，四圍鋪上了水泥道路疗疟，立起了許多商品住宅该默。
我們被一個(gè)大型小區(qū)攻陷了。
新起的房子新修的路策彤，地基都高出很多栓袖，圍著我們一圈，仿佛在窺視我們的園子店诗。
有一次我跑到那些新樓邊裹刮，俯瞰我們的園子，好古老好安靜必搞，很像兒時(shí)同桌送我的那個(gè)玻璃球音樂(lè)盒必指，里面有叮鈴鈴的致愛(ài)麗絲，有會(huì)下雪的風(fēng)車恕洲，可你知道那是進(jìn)不去的另一個(gè)世界塔橡。
我問(wèn)爸爸梅割，咱們的園子會(huì)不會(huì)被拆掉啊葛家？
爸爸說(shuō)户辞，但愿不會(huì)吧，但誰(shuí)知道呢癞谒？
但我的晚霞落日終歸是沒(méi)有了底燎。
夏夜的月光小路，蛙語(yǔ)蟲(chóng)鳴弹砚，冬天敞敞的陽(yáng)光双仍，四野無(wú)人的瘋狂，又去哪里尋呢桌吃？
相見(jiàn)無(wú)雜言朱沃，但道桑麻長(zhǎng)
聽(tīng)說(shuō)拆遷在即，老房子來(lái)日無(wú)多茅诱，我趕著暑假回家小住逗物。
有那么幾個(gè)夜晚，總是無(wú)法成眠瑟俭，窗外樹(shù)影搖動(dòng)翎卓，把二十年間這院子里曾有的光影紛紛搖落了，鋪成了被子摆寄，這個(gè)夏夜失暴，我靠回憶取暖。
卻還是冷椭迎。
時(shí)間對(duì)于中年人來(lái)說(shuō)锐帜，凜冽地毫不客氣田盈。
你瞧它對(duì)嬰兒畜号，對(duì)正在青春里沉醉的人，那般溫柔允瞧。對(duì)你我简软，卻像那種恃寵而驕的女子，柔情既已不在述暂，露出手中短刃痹升，那寒光灼目，然而你唯有跪著哭泣畦韭，不肯離去疼蛾。
偶然想起某個(gè)也曾溫柔沉醉的片段，卻發(fā)現(xiàn)已是十幾年前的舊歷艺配。
慌不擇路中沉入了深深的睡眠察郁。
像溺水者衍慎，最激烈的掙扎過(guò)后是最平靜的妥協(xié)。
電影中皮钠，這常有著無(wú)以倫比的畫面稳捆。
緩慢的沒(méi)入水中，發(fā)絲柔軟地展開(kāi)麦轰，水是淡淡的藍(lán)色乔夯，所有的聲音被這藍(lán)色吃掉了。
靜謐的款侵，像一出芭蕾舞劇末荐。
遙
古人說(shuō)，故鄉(xiāng)遙新锈，何日去鞠评。確是山迢水遙，是空間之不可達(dá)壕鹉，
我的故鄉(xiāng)遙剃幌，卻是往事不可諫，是時(shí)間之不可達(dá)晾浴。
我的老房子负乡，我的玻璃球，就要告別了脊凰，一部分過(guò)去的故事已經(jīng)無(wú)所依托抖棘，一部分過(guò)去的我也如晨霧將消散。
田已荒蕪狸涌，歸無(wú)可歸切省。
尾聲
外婆的童話房子雖燒掉了，但地還在帕胆，媽媽計(jì)劃在原址蓋上一所小房子朝捆。
還好，銀河是不會(huì)再有了懒豹，大槐樹(shù)也燒毀了芙盘，但星空和小溪還在。
我們的孩子脸秽，不應(yīng)該變成沒(méi)有故鄉(xiāng)的人儒老，變成沒(méi)有來(lái)處的人。
有一天我們會(huì)在此相逢记餐，山川才是最終的歸宿驮樊。
