01
張國(guó)榮已經(jīng)離開16年了漾抬，每年這個(gè)時(shí)候宿亡，都會(huì)有很多文章來(lái)寫他，所以關(guān)于他到底是一個(gè)怎樣的人奋蔚，其實(shí)已經(jīng)無(wú)需贅述了她混。
張國(guó)榮當(dāng)然是一個(gè)美好的人。不光是好看泊碑，性格也很好坤按，是非常有魅力的人。他留下了很多作品馒过，有歌臭脓，有電影，都為人津津樂(lè)道腹忽。
我也看過(guò)一些張國(guó)榮的電影来累，聽(tīng)過(guò)他的一些歌砚作。但有一部電影，我一直都沒(méi)發(fā)心去看嘹锁，也是在最近才把這部電影認(rèn)真看了一遍葫录，我說(shuō)的就是他的巔峰之作《霸王別姬》。這部戲拿了戛納的大獎(jiǎng)金棕櫚领猾，豆瓣100萬(wàn)人評(píng)分9.6米同，這部電影大概是包括陳凱歌在內(nèi)的很多電影人的巔峰了。
很多經(jīng)典之作摔竿，被世人傳頌之作面粮，我都不敢輕易去碰，常常要下很大的決心继低，才會(huì)去讀一本可能看上去是世人皆知的書熬苍，或者一部人人交口稱贊的電影。比如馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》我至今沒(méi)有去讀袁翁，而這本書我已經(jīng)買了好多年了柴底。
先說(shuō)一下看完這部電影的總體感覺(jué)，其實(shí)跟很多人一樣梦裂，看完就覺(jué)得心里悶得慌似枕，電影通篇沒(méi)有特別讓人暢快的地方。但你細(xì)看那些人物年柠，那些故事和情感，那些畫面和內(nèi)涵褪迟，都很完美冗恨。連光影、剪輯和音效都做得很好味赃，幾乎是一部沒(méi)有短板的好電影掀抹。
那么是什么導(dǎo)致我看完后情緒一直處于一種壓制的不快感中呢？?jī)H僅是因?yàn)楣适率且粋€(gè)悲劇嗎心俗？我想不是的傲武，悲劇也可以有悲劇淋漓暢快的宣泄。我細(xì)想了一下城榛，主要是故事里的人物揪利，我都不太喜歡。
02
就圍繞程蝶衣這個(gè)角色來(lái)說(shuō)說(shuō)幾個(gè)主要人物吧狠持。
程蝶衣這個(gè)角色疟位，張國(guó)榮當(dāng)然詮釋得非常好，我覺(jué)得在那屆戛納喘垂，給他個(gè)影帝也是不為過(guò)的甜刻。很多人都說(shuō)這個(gè)角色是為張國(guó)榮量身定制的绍撞，你看電影的時(shí)候，就覺(jué)得張國(guó)榮就是程蝶衣得院，程蝶衣就是張國(guó)榮傻铣。
很多謠傳說(shuō)他演了這部戲后入戲太深，很長(zhǎng)時(shí)間出不來(lái)祥绞，其實(shí)完全沒(méi)有那回事矾柜。
因?yàn)閼蚶锼莸某痰伦詈笞詺⒘耍?lián)想到他最后也是自殺就谜，所以人們就更不自覺(jué)地把他們聯(lián)系在一起怪蔑。
其實(shí)，即使是在《霸王別姬》的片場(chǎng)丧荐，他也是最活躍的開心果缆瓣，而且，前一秒還在拍非常糾葛的劇情虹统，導(dǎo)演喊停后弓坞，秒秒種他就出戲搞怪。
張國(guó)榮在拍《霸王別姬》的同時(shí)车荔，還拍了古惑仔系列的電影渡冻，還拍了《家有喜事》這樣的喜劇，緊接著還有《東成西就》這樣的無(wú)厘頭電影忧便，以及《東邪西毒》這樣仙一樣的電影族吻。所有角色都大不相同，張國(guó)榮卻能很自如地在其間穿梭珠增。
所以就演員的素養(yǎng)來(lái)說(shuō)超歌，張國(guó)榮在這一方面能力是極高的，盡管長(zhǎng)著一張風(fēng)華絕代的帥臉蒂教，還是可以做到演什么有什么巍举，非常厲害。
從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)凝垛，張國(guó)榮比他演的程蝶衣要強(qiáng)很多懊悯。程蝶衣是個(gè)京戲名角，一生人戲不分梦皮，把自己活成了個(gè)虞姬炭分，那個(gè)只想著要對(duì)霸王從一而終的虞姬，想著要跟師哥唱一輩子戲届氢，少一分一秒都不行欠窒。
程蝶衣總體來(lái)說(shuō)是個(gè)純粹的人，就是一個(gè)單純意義上的戲癡，一個(gè)可以不顧舞臺(tái)上下有什么干擾岖妄，獨(dú)自投入到自己演出狀態(tài)中型将，把戲演完為止。
這種狀態(tài)對(duì)于藝術(shù)家來(lái)說(shuō)是一種理想的狀態(tài)荐虐，不瘋魔不成活干毅，出色的藝術(shù)家都有這種瘋魔氣質(zhì)款侵。
03
程蝶衣讓我不太喜歡的地方就是他那種被現(xiàn)實(shí)扭曲了的內(nèi)心情感，這一點(diǎn)在他跟菊仙的關(guān)系中最讓人頭疼。因?yàn)樾闹凶钪匾娜怂膸煾缍涡歉@個(gè)青樓女子菊仙結(jié)婚了常摧，他就視菊仙為第三者插足捺氢，處處跟她過(guò)不去滩褥。這個(gè)時(shí)候竞帽，他特別像一個(gè)被人搶走了男人的小女人。比如在段小樓被日本人抓走后汽烦，本來(lái)程蝶衣急急忙忙要去救人涛菠，因?yàn)檫@時(shí)候菊仙也跑過(guò)來(lái)求他去救段小樓，他就又脫下外套撇吞，坐下來(lái)擺架子俗冻。
菊仙除了作為“第三者”以外，在程蝶衣心中一直有著跟母親相同的意象牍颈。同樣的身份——妓女迄薄，對(duì)程蝶衣來(lái)說(shuō)，那是無(wú)情的象征煮岁， 恨的起源讥蔽。同樣的性格，潑辣直爽內(nèi)心聰慧人乓。在程蝶衣借毒神質(zhì)不清那會(huì)勤篮，菊仙把他摟在懷里，他更是回到了當(dāng)初母親送他去戲班的情境色罚。
剛進(jìn)戲班時(shí)，小豆子把媽媽給的衣服燒掉账劲，后來(lái)程蝶衣在失去他虞姬的角色后戳护，菊仙給他披上衣服，他甩到地上頭也不回地離去瀑焦，這種對(duì)應(yīng)都有一種暗線在說(shuō)明他對(duì)菊仙的感情不光是第三者那么簡(jiǎn)單腌且，還有對(duì)母親的那種愛(ài)恨交織的矛盾感情。
04
程蝶衣和段小樓的關(guān)系榛瓮，是故事的主線铺董，要是主要矛盾的發(fā)生地。兒時(shí)，他們是小豆子和小石頭精续，他們?cè)趹虬嗬锵嘁罏槊用蹋瑤煾缣幪幾o(hù)著他，照顧他重付，為他受罰顷级，為他擔(dān)心，為他難過(guò)确垫，是他安全感的源頭弓颈。
有一次，他逃出戲班删掀，師哥還饒了他翔冀，卻不知要害師哥再受多少苦，挨多少打披泪。他看到了戲臺(tái)上的風(fēng)光纤子，霸王他以一敵百，氣概不凡付呕，可他又是多么孤獨(dú)無(wú)援计福，他想到了師哥，淚流滿面徽职，覺(jué)得師哥就是活著的霸王象颖。
聽(tīng)?zhēng)煾钢v戲里的故事，故事里有唱戲和做人的道理——從一而終姆钉。他要跟師哥唱一輩子说订。
可是段小樓只是把唱戲當(dāng)謀生手段，并不癡迷于戲潮瓶。他要回歸生活陶冷，要喝花酒，要討老婆毯辅。說(shuō)白了就是一個(gè)正常人埂伦，一個(gè)普通人。他跟程蝶衣那種一生只活在自己內(nèi)心世界的人完全不是一個(gè)世界的人思恐。
毋庸置疑沾谜，段小樓也是喜歡程蝶衣的，但這種喜歡僅止于從小一起長(zhǎng)大的兄弟胀莹，而程蝶衣對(duì)段小樓的感情則是超越了一般的親情基跑。于是在生活的車輪下，在時(shí)代的軌道中描焰，他們的感情被不斷地消磨媳否、摧殘和蹂躪，最后在現(xiàn)實(shí)的舞臺(tái)上，只剩下了篱竭，面目可憎的霸王力图，扭曲猙獰的虞姬，心如死灰的菊仙室抽。
05
袁四爺在戲中是一個(gè)特別的人物搪哪，網(wǎng)上有人特別推崇他。認(rèn)為他是一個(gè)有修養(yǎng)有氣度坪圾，唯一懂得程蝶衣的人晓折。
袁四爺是個(gè)戲癡。袁四爺愛(ài)京戲兽泄，懂行漓概，研究得透徹〔∩遥可袁四爺只愛(ài)藝術(shù)嗎胃珍？非也。
袁四爺看中人戲不分的蝶衣蜓陌，把蝶衣當(dāng)成虞姬再世觅彰，捧他寵他，用各種珍貴物件博他喜歡钮热。
但物件并不是白送的填抬，要拿蝶衣自己來(lái)?yè)Q。從一開始隧期，袁四爺就一遍遍用戲劇里的珍寶引蝶衣入府飒责，其中隱含之意不言而喻。
“塵世中仆潮，男子陽(yáng)污宏蛉，女子陰穢，獨(dú)觀世音集兩者之精于一身性置，歡喜無(wú)量啊”
“你我之間不言錢拾并，那個(gè)字眼實(shí)在不雅，自古寶劍酬知己鹏浅，愿做我的紅塵知己?jiǎn)帷?/p>
不言錢辟灰，是不讓蝶衣用錢買劍，因?yàn)樗臓敳蝗卞X篡石，蝶衣只能用其他來(lái)?yè)Q。所謂不言錢西采，只是一場(chǎng)單向選擇的交換凰萨。不過(guò)是利用了蝶衣對(duì)寶劍的渴望，使四爺有機(jī)會(huì)用“錢”來(lái)?yè)Q得蝶衣“自愿”做他的知己。
后來(lái)程蝶衣入獄胖眷，段小樓來(lái)求四爺相救武通，四爺則只求自保根本不打算理睬。后來(lái)是菊仙拿著寶劍珊搀，威脅拖四爺下水冶忱，才勉強(qiáng)肯出手相救。而最后在法庭上境析，又因?yàn)榈抡f(shuō)錯(cuò)話而甩手而去囚枪。
最后，袁四爺?shù)南聢?chǎng)也是在新中國(guó)成立后劳淆，在一片“打倒”聲中链沼，被扣上一些抽象的罪名，然后被拉出斃了沛鸵。至于他到底做過(guò)什么罪大惡極的事括勺，我們也不知道。
06
最后還是說(shuō)回程蝶衣曲掰。
從小豆子成長(zhǎng)到程蝶衣疾捍，其中各種曲折，真的大概只有在故事里才會(huì)發(fā)生栏妖。
那一年乱豆，在天寒地凍的北平胡同里，幼童小豆子被母親狠心切下多余的手指底哥，血手畫押賣于戲班咙鞍，從此生離如死別。
那一根斷指的意象趾徽，既是精神上的閹割续滋，也象征了血脈親緣就此斬?cái)啵瑏y世中多了一片隨波逐流的無(wú)根浮萍孵奶。
小豆子總也唱不對(duì)《思凡》疲酌，他寧愿被打死都不愿改口。
從全是女人的青樓了袁，到全是男人的戲班朗恳，他對(duì)性別有懵懂的概念卻不真正了解。
打出生就被冒充女孩養(yǎng)大载绿，心里只記得娘的話粥诫，別忘了，你是男孩崭庸，不是女孩怀浆，要記住谊囚。
一次在老板面前唱《思凡》又錯(cuò)時(shí)，被師哥用煙斗湯嘴执赡，鮮血直流镰踏。在首次上臺(tái)唱《霸王別姬》成功后，被張公公玷污沙合。
小豆子對(duì)自我性別認(rèn)知的執(zhí)著奠伪，終于從心理上和身體上被先后突破。
事實(shí)上他也并不愛(ài)唱戲首懈，寧可把傷手浸水毀掉绊率，那是娘強(qiáng)給的路，不是自己的選擇猜拾。但成長(zhǎng)為程蝶衣后即舌，他越來(lái)越多地活到了戲里，在各方面都越來(lái)越像個(gè)女的挎袜。
再到最后拔劍自刎之前顽聂，又重新唱回：我本是男兒郎，而不是女嬌娥盯仪。原來(lái)一切都是生不由已的自欺欺人紊搪。
從小豆子到程蝶衣，又從程蝶衣到小豆子全景，這種回環(huán)的魔力耀石，仿佛是給這個(gè)一生坎坷的戲子一個(gè)最簡(jiǎn)單的注解。
