一
我二十二歲那年過得并不好，我可能一生過得都不好。這一年我快要挺不下去了，十二月底我給我繼父于勒寫信解釋——前段時(shí)間沒回信因?yàn)槲以诿ν馇阌貌恢鴥?nèi)疚，更用不著一封封地寫信給我腻窒，我已經(jīng)原諒你了昵宇。五月份和你分開，回到清華我就開始掛科儿子。我沮喪很長時(shí)間趟薄，我還不知道今后做什么，有人十五歲就清楚人生理想典徊，有人如我如你，渾噩至死都不去想想到這世界是干嗎來的恩够。你知道我后來怎么釋然的嗎卒落？我這樣跟你說，我對上什么大學(xué)無所謂蜂桶，可你不是儡毕，你把你繼子上清華當(dāng)作是你這一輩子的高光時(shí)刻。如果我被清華勸退，最受傷的是你腰湾，不是我雷恃。我好多了，很高興费坊。
我原諒你了倒槐，我依然恨你，我原諒不了你附井。
我不會(huì)用你的錢讨越，我嫌你臟，錢臟永毅。在暑假我找了一份兼職把跨，朋友說我聲音不錯(cuò)，是那種讓人信服的中低音沼死，還有些青春張力着逐。當(dāng)然你聽不到，到死那天你都不會(huì)理解意蛀，聲音到底是一個(gè)什么質(zhì)感的東西耸别。他推薦我錄制廣告。工作內(nèi)容是照稿說“某某品牌是您三生三世的畢生選擇”浸间。我開玩笑的太雨，人家沒那么多病句。公司那邊需要普通話過級(jí)魁蒜，我辦了個(gè)假證書囊扳。東北人口音很難改，不過我是在啞巴樓長大的兜看，口音不重锥咸。有幾個(gè)習(xí)慣我必須改，講話時(shí)總?cè)滩蛔〈蚴謩菹敢疲@得張牙舞爪搏予，再就是說話時(shí)我不看眼睛，老盯著人家嘴弧轧，想你那點(diǎn)讀唇術(shù)的技巧雪侥。這些都是跟你這個(gè)聾子學(xué)的。一起生活那么久精绎，不管多少年速缨，不管你活著還是死了，你已烙在我人生的每個(gè)陰暗角落里代乃。你放心吧旬牲。
我戀愛了，女孩叫譚欣，在美院讀大二原茅。那感覺真好吭历，我每時(shí)每刻地都想著她。你若問她哪兒好擂橘，我愛她什么晌区，一時(shí)還真說不上來，我覺得她就是天使贝室。也許你是對的契讲，我就是急著找一個(gè)親人，那又怎樣滑频？我曾以為在這七十億陌生人的世界里捡偏，你是我唯一的家人。我媽不算峡迷，精神病人都活在另一個(gè)維度银伟。你不是，你只是聾啞绘搞，你該成為我父親的彤避，可我看錯(cuò)了。你的所作所為比陌生人還陌生夯辖。我恨你琉预，就算我原諒你，你也只是陌生人蒿褂。
我時(shí)常用數(shù)字回憶我和譚欣圆米，我第一次見到她，我第一次和她約會(huì)啄栓，我第一次對她表白娄帖，我第一次和她親熱，我們第一次吵架昙楚，我第一次對她說“我愛你”近速，我們第一次計(jì)劃未來。我能感覺出我倆每一天都在向?qū)Ψ娇繑n堪旧，越來越近削葱，直到我們成為夫妻，成為親人淳梦，或者佩耳，直到我們分手。
是的谭跨，我失戀了，到今天都無法平復(fù)，這讓我更加恨你螃宙。如果不是你棄我而去蛮瞄，我不會(huì)那么慌張地愛一個(gè)人，更不會(huì)就這么讓某個(gè)女孩瞬間把我的心掏了谆扎。我真不知道人生往下怎么走挂捅，我怕我挺不過這一年。
寫了這么多堂湖，我猶豫半天要不要撕掉闲先，繼續(xù)無視你的來信。好吧无蜂，留下這封信伺糠，寄給你再扭。當(dāng)我什么都沒說碎连，當(dāng)我原諒你了。我很好卫枝，過得非常好酣倾。我會(huì)好起來的舵揭，那么長那么苦我都撐過來了，長大了躁锡。我要告訴自己午绳，前面有萬丈四射的光芒在等著你許佳明。就像我外公去世前對我說的映之，等你長大了拦焚，一切都好了。
還有惕医，你不用寫回信耕漱，我不想看。要是你還脆弱抬伺，想跟我說說話螟够，用不著把你的地址寫信封上。你那地址不光彩峡钓，我不想跟我同學(xué)解釋妓笙，這是我繼父的來信，我們親如父子能岩，哪怕他在鐵北監(jiān)獄等待死刑寞宫，哪怕他今年殺了兩個(gè)人。
我第一次見到譚欣是在北京的一家餐廳拉鹃，我們一共是四個(gè)人辈赋。我朋友見女網(wǎng)友鲫忍，可能怕尷尬，他和女網(wǎng)友說好各帶一個(gè)添頭陪聊钥屈。那邊是譚欣悟民，這邊帶了我。那天氣氛并不好篷就，我朋友和她朋友是初次見面射亏，看得出來，他倆都覺得對方見光死竭业，和照片差距太大智润，尤其是那女孩的照片，不是藝術(shù)照的問題未辆，畫的照片吧窟绷？我看看我朋友，唉鼎姐，你早該想到的钾麸，人家學(xué)的就是繪畫。
我們先相互介紹炕桨，我朋友指著我說這是清華的許佳明饭尝，單身，什么都懂點(diǎn)献宫，屬于萬能青年旅店式的人物钥平。最后一句算他的哏，真有家連鎖酒店叫萬能青年姊途∩骜可譚欣不在意，低頭刷手機(jī)捷兰，被她朋友拉一下勉強(qiáng)說聲你好立叛，然后那么好看的眼睛又落在手機(jī)上。我是個(gè)記仇的人贡茅，睚眥必報(bào)秘蛇，再說也不能就這么被她無視了。等到她被介紹自己叫譚欣時(shí)顶考，我及時(shí)接一句：“談心赁还？那你外號(hào)叫聊天嗎？”
喲驹沿，眼睛瞪圓了更好看艘策。她對我搖搖頭，一臉失望表情跟演出來的一樣渊季，說：“你猜對了三分之—朋蔫，我的外號(hào)是六個(gè)字——不想和你聊天罚渐。”
雖然冷冰冰斑举，可是這句話接得真漂亮搅轿，我一瞬間被她迷上了。不過她確實(shí)沒再理過我富玷，他們仨聊起清華和美院附近都有哪些好吃的這么蛋疼的話題。每次我剛一介入既穆，就跟拉警報(bào)似的赎懦，她立即低頭看手機(jī)。算了幻工，我專心吃東西励两。
埋單后倆姑娘感謝我朋友的豐盛晚餐，好像譚欣吃多了囊颅，揉著肚子說：“這一頓得吃掉多少卡路里暗被凇？”
這個(gè)我剛好了解踢代，再不說她就徹底記不住我了：“知道卡路里是什么嗎盲憎？”
“熱量，”她皺眉看著我胳挎，“熱量單位饼疙？”
“廢話！我是問慕爬，一卡有多熱窑眯？”
“一卡就是一卡啊，這個(gè)沒法描述医窿，就像我問你一度有多熱磅甩，你能回答嗎？”
“一度是水的冰點(diǎn)到沸點(diǎn)溫差的一百等分姥卢，前提是在一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)大氣壓下卷要。”
她瞇著眼睛想了想隔显，說：“這我也知道啊却妨，冰是零度，開水是一百度括眠”氡辏”
“你剛才可不是這么說的，你說掷豺，一卡就是一卡啊捞烟，一度就是一度啊薄声。”
“好吧题画，那一卡呢默辨？”
“一克水提升一攝氏度所需要的熱量，也是在一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)大氣壓下苍息∷跣遥”
服務(wù)員過來找零，問開發(fā)票嗎竞思，我朋友怕我們吵起來表谊，借機(jī)解圍問我，是開你公司的盖喷，還是開我公司的爆办？這又是個(gè)玩笑，她們倆沒笑课梳，以為我們真是老板距辆。這就不好了，玩笑沒開好暮刃，再誤以為我們內(nèi)心虛榮跑火車跨算。但我朋友不放棄，重復(fù)追問我一遍沾歪，開你公司還是開我公司的漂彤？我和譚欣還在對視，沖他一揚(yáng)手說灾搏，好吧挫望，開你公司的。他對服務(wù)員打個(gè)響指狂窑，吩咐道：“無碼影視責(zé)任有限公司媳板。”
她倆還不笑泉哈。服務(wù)員認(rèn)真問他蛉幸，哪個(gè)無哪個(gè)碼？我朋友揮揮手說丛晦，走吧走吧奕纫，不開了。幾個(gè)人起身烫沙，只有譚欣不動(dòng)匹层，她想跟我最后一辯，指著我結(jié)巴兩秒锌蓄，估計(jì)連我名字都不知道升筏。
“那個(gè)誰撑柔，知道這些有意義嗎？那就是個(gè)單位您访，我們只要了解铅忿，人每天應(yīng)該攝入多少卡，超出的部分會(huì)變成脂肪灵汪，就可以了呀檀训。”
“許佳明享言，我叫許佳明肢扯。”我拇指點(diǎn)著胸前說担锤，“那么請教譚老師，人每天應(yīng)該攝入多少卡乍钻？”
“哦肛循？”她還是不知道，咬著嘴唇想怎么反擊我银择，“這個(gè)不一定多糠，但你肯定要比一般人多『瓶迹”
“兩千卡左右夹孔，男人多一點(diǎn)，女人少一點(diǎn)析孽，浮動(dòng)不應(yīng)超過百分之十五搭伤。你剛才吃了差不多一千卡，作為晚飯是多了點(diǎn)袜瞬×”
她朋友問我是不是學(xué)這個(gè)專業(yè)，卡路里營養(yǎng)學(xué)什么的邓尤。我朋友說拍鲤，早講過他是萬能青年旅店，不用搜索的百度百科汞扎。他打趣說季稳，別爭了，又沒獎(jiǎng)品澈魄，招呼大家?guī)Ш脰|西下樓景鼠。譚欣跟在后面一句話不說，在電梯里都能聽見她咬牙切齒的咯吱聲一忱。
外面下起小雨莲蜘，淅淅瀝瀝的谭确，但還是有一半人沒打傘。我朋友不打算送她倆回校票渠，似乎他已經(jīng)計(jì)劃著回去就把那女孩的照片全刪掉逐哈。等出租車時(shí)我們握手告別，心里都清楚男男女女四個(gè)人问顷，無非是萍水相逢昂秃，說聲再見就是再也不見了。輪到譚欣與我道別時(shí)杜窄，她氣鼓鼓地說：“你贏了肠骆，再見∪”
眼睛真漂亮蚀腿，一時(shí)我一句話都說不出來，忍不住就想俯身親一口扫外。這時(shí)車來了莉钙，我朋友讓她們先上。我跑兩步替她打開車門筛谚，鼓足勇氣問她要電話磁玉。
“為什么？”她問驾讲，好像我要電話很意外似的蚊伞。
“因?yàn)椋蔽蚁牒美碛筛嬖V她吮铭，“如果沒有你的號(hào)碼时迫，回頭你消失在北京兩千萬人里，我就再也找不到你了沐兵”鹂澹”
貌似我說動(dòng)她了，她讓她朋友先上車扎谎，抓著車門考慮了幾秒碳想，對我說：“北京有兩千萬人嗎，這么多毁靶？”
二
我最后一次見到我繼母林莎是二月初九胧奔，于勒的五十歲生日。每年這時(shí)候我不回去预吆，今年比較特別龙填，知天命的大日子。我提前發(fā)短信給他，說我已經(jīng)請好學(xué)校的假岩遗，早上火車中午就能到家扇商。幾分鐘后他回復(fù)我，NO宿礁！他不想我太奔波案铺，過生日也就是一頓飯的事，用不著這么大費(fèi)周章梆靖。我說平時(shí)你又不過控汉，五十歲自然要好好操辦一下。下條短信他回了三個(gè)NO返吻。這是我們之間的約定姑子，回三遍表示這事兒他定了，沒商量的余地测僵。我說好吧街佑，你叫些朋友來，多吃點(diǎn)好的捍靠。他回復(fù)舆乔，OK。
我繼父打不了電話剂公，手機(jī)只用短信一個(gè)功能。確切地說是收短信吊宋，他不會(huì)拼音打字纲辽。似乎有意抗拒，怎么教都不會(huì)璃搜，因此我還氣過他固執(zhí)拖吼。我后來明白了，這些字的發(fā)音他沒聽過这吻，所有漢字對他來說就是無聲的符號(hào)吊档。手機(jī)鍵盤找不到“不”這個(gè)字，但是N和O在那里唾糯，點(diǎn)發(fā)送就好了怠硼。
我那天還是回去了，我送他一部支持手寫漢字的手機(jī)做禮物移怯∠懔В看見他那么高興，讓我一陣一陣地想哭舟误。他打手語說讓我?guī)c(diǎn)錢回北京葡秒，買了手機(jī)生活費(fèi)就不夠了。我表示不用，我準(zhǔn)備下半年找份兼職眯牧，本來大四就是要實(shí)習(xí)的蹋岩。他搖搖頭，對我比畫不要實(shí)習(xí)剪个，準(zhǔn)備考研，爭取去美國讀碩士讀博士旱易。我說你養(yǎng)我快二十年了禁偎，該我養(yǎng)你了。他說他有錢阀坏，每天擺地?cái)偰苜嵑脦资畨K如暖，用不著小兔崽子你來救濟(jì)我。他越說越急忌堂，我干脆打斷他盒至，我說你那不是擺地?cái)偅隳歉鷼埣踩艘垱]兩樣士修！他扭過頭枷遂，不看我說話，把手機(jī)裝盒里推還給我棋嘲，把自己關(guān)在廚房煮飯炒菜酒唉。
我可能傷了他，我不愿意看見一個(gè)我叫他“爸”的人無論春夏秋冬沸移，常年跪在馬路上痪伦，左邊寫著“救救聾啞人”，右邊賣著十元一件的小工藝品雹锣。幾年前我繼父賺過錢网沾，不干凈，但是過上了好日子蕊爵。后來被人舉報(bào)辉哥，半年里賺的連同一點(diǎn)家底都被罰光。我繼父懷揣小刀滿長春也沒找到舉報(bào)者攒射。于勒會(huì)永遠(yuǎn)記著那張臉醋旦，那個(gè)人對我繼父講，聾啞按摩院的服務(wù)太不到位了会放，不退錢我這就去舉報(bào)你浑度；他對派出所講，聾啞按摩院太骯臟了鸦概，這個(gè)城市被他們搞得烏煙瘴氣箩张。
這些都是我無法承受的淚點(diǎn)甩骏，他在廚房生了兩個(gè)小時(shí)悶氣，給我做了一桌子好菜先慷。我手摸著下巴說饮笛，我叫你一聲爸，肯定就得給你養(yǎng)老论熙，我不想你太苦福青。我不想這邊讀著清華，那邊有人背后戳我脊梁骨脓诡。他舉著酒杯无午，讓我別說了，干一個(gè)祝谚。
我們那天喝到很晚宪迟，爺兒倆喝了兩斤白酒。我繼父喝得多一點(diǎn)交惯，話也多了起來次泽。這點(diǎn)和正常人一樣，酒后都喜歡傾訴席爽。我后來也喝多了意荤，看不清他跟我講什么，反倒是大聲問他只锻，林莎怎么沒回來玖像，你五十歲的生日你老婆跑哪兒去了！他聽不到齐饮，使勁拍我肩膀御铃，要我仔細(xì)看反復(fù)打的幾句話：“怎么活在你，但你一定要替我把這輩子我沒能力做到的事情沈矿，全給它干成了！”是的咬腋，手語是能打出驚嘆號(hào)的羹膳。
我吐過一次才上床，睡到半夜林莎回來了根竿，她在啞巴樓待了五年陵像，早就習(xí)慣做什么都很大聲。我聽見她在客廳跺了幾次腳才褪下高跟鞋寇壳，她開我房間門看了一眼醒颖，之后回到他們的臥室。我繼續(xù)小睡壳炎，后來徹底被他們吵醒泞歉。他們又在鬧矛盾，隔著兩道門都能聽見林莎破了嗓子地沖他喊叫。我坐起來聽明白大致的狀況：林莎兩點(diǎn)回家腰耙，酒精的原因于勒想和她發(fā)生關(guān)系榛丢。夫妻生活天經(jīng)地義，況且還是他生日挺庞∥蓿可是后來發(fā)生了點(diǎn)狀況，陽痿加上滿嘴的酒氣选侨，于勒還怪她毫無熱情掖鱼。身下的林莎徹底爆發(fā)了。
我繼父說不出話援制，就不停地拍墻敲桌子戏挡。有時(shí)候我還挺佩服他這一點(diǎn)的，百口莫辯隘谣，對方又喋喋不休增拥，換我可能都家暴了。我想過去勸勸寻歧，推開門我樂了掌栅，他們屋里黑著燈呢。兩個(gè)人吵架码泛，一個(gè)看不著猾封，一個(gè)聽不著，他們只是自我發(fā)泄噪珊。
后來消停了晌缘，我卻睡不著，閉一會(huì)兒眼睛天色大亮痢站，有兩個(gè)晨練的啞巴在樓下練聲磷箕。我看一眼房間四周，明白怎么回事阵难。林莎輕敲房門問我睡了沒岳枷。她帶著妝進(jìn)來說她出去住幾天，走之前得看我一眼呜叫，說會(huì)兒話空繁。我說這次是我不對，回家沒提前打招呼朱庆，把你擠那個(gè)房間去了盛泡。
“這是你臥室啊∮榧眨”她笑道傲诵，“你回家有什么不對的凯砍。”
“昨晚喝多了沒注意掰吕，剛看出來果覆，你們已經(jīng)分房睡了，給你弄個(gè)措手不及殖熟【执”我掏出煙，問她抽嗎菱属，她擺手不要钳榨。我自己點(diǎn)上問：“你們沒有解決辦法了嗎？就這么一直分著纽门？”
“有啊薛耻，離婚就行，我不是忘恩負(fù)義的女人赏陵。但他不離饼齿。”
“必須要離嗎蝙搔？沒有別的辦法了缕溉？”
她不想跟我聊這個(gè)，端詳著我感嘆：“你現(xiàn)在真出息吃型。有時(shí)候想想都可樂证鸥，我和你爸都沒孩子，倒是把別人的孩子養(yǎng)到清華去了勤晚。不怕你笑話枉层，我外面都跟別人得瑟說，我兒子在清華赐写∧窭”
“應(yīng)該的，你要是想讓我叫媽挺邀，我現(xiàn)在就喊揉忘。”
“你可別催我老悠夯。”她笑了躺坟，“來沦补，給我也來一支！”
點(diǎn)上煙后我倆一時(shí)沒說話咪橙，煙霧逐漸飄散夕膀，我繼父在大屋醒來虚倒，站在她身后，打手語問我产舞，她說什么了魂奥？別聽她瞎掰。林莎回頭白他一眼易猫，跟我說：“別管他耻煤，咱聊咱們的∽纪牵”
我繼父繼續(xù)打手勢哈蝇，反復(fù)說她外面有人，給他戴綠帽子攘已。林莎反而話多了起來炮赦，眉飛色舞地找各種話題。我不知道那是給我說的样勃，還是做給她男人看的吠勘。于勒直勾勾地瞅著她的嘴看了半天，不明白她講什么峡眶，他也不走剧防，就屏住呼吸地盯著她后腦勺。我應(yīng)該猜到的幌陕，那眼神不是什么好兆頭诵姜，那些都是計(jì)劃的一部分。
我背靠著窗戶抽煙搏熄，晨光中我看見她也老了棚唆。林莎比于勒小一輪，比我大十六歲心例。不得不承認(rèn)宵凌，在我青春期的那幾年她一直是我甩不掉的性幻想對象。林莎十八歲就出來做小姐止后，三十歲那年有個(gè)啞巴時(shí)常光顧她瞎惫，三年之后嫁給了這個(gè)男人進(jìn)了啞巴樓。在她三十八歲零七十天的夜里译株，那個(gè)啞巴將她和情夫殺死在床上瓜喇。她的后腦被一錘鑿開，等警察發(fā)現(xiàn)時(shí)歉糜，腦漿都流干了乘寒。當(dāng)值李警官為我著想，只給我看了現(xiàn)場照片匪补，于是我連尸體都沒看著她便進(jìn)了火葬場伞辛。那天成了我最后一次見到林莎烂翰。
