“人是有限的档押，有太多的事情不能控制”澳盐，當(dāng)病床上的W這樣說時，眼中含著淚令宿，心情惆悵叼耙。此時的病房寂靜，窗外的月光淺淺的照在地上粒没，灑下一片凄涼筛婉。病房里的三個病友：W、方塊癞松、奶奶爽撒，告別了白天的喧鬧入蛆，躺在床上，陷在自己的情緒與故事里硕勿，或偷偷哭泣哨毁，或無神的望著天花板，或瞇著眼睛首尼，靜靜的體會著心中的酸楚挑庶。
W是一個年輕媽媽，孩子誕生不久软能，她卻因為眼病進入了醫(yī)院迎捺，眼底流了很多血、視力急劇下降查排，差點失明凳枝。奶奶是一位年近80的老人，兒孫滿堂跋核，卻從年輕時一只眼睛失明岖瑰，到現(xiàn)在的糖尿病引發(fā)眼睛病變，另一眼睛的也變得模糊不清砂代，于是變成了醫(yī)院的長住客蹋订。方塊是一個大四的學(xué)生，畢業(yè)前檢查出原發(fā)性眼病刻伊，不可逆轉(zhuǎn)露戒，她的世界仿佛瞬間跌落到最黑暗的谷底，同時也住進這個充滿憂愁氣息的醫(yī)院捶箱。
三個人一同住在這個503病房智什，進行著隔代間的交流，W是一個博學(xué)多才丁屎，能說會道的女子荠锭，用奶奶的話講“W是薛寶釵類型的”，為人理智晨川，能用理性的態(tài)度看待事物证九，包括自己的病，W說“在這個世界上共虑，每個人都背負(fù)著自己的十字架愧怜，艱難的行走，而這個眼病就是自己的十字架看蚜，或許在生命的某些時刻叫搁，可以放在溝壑上赔桌，成為過路的橋”供炎。而方塊則是林黛玉類型的渴逻，多愁善感，心情起伏變化音诫，不知是天上的雨下在了方塊的臉上惨奕，還是方塊的眼睛出汗了，每次見到她竭钝，總能看到她的淚眼汪汪梨撞，沉浸在自己悲傷的小世界中。奶奶則是一個開朗堅強的人香罐，用一只眼睛活了大半輩子卧波，照顧了一堆兒孫，每天笑呵呵的庇茫，似乎在她的臉上看不到太多的悲傷港粱。
深夜寂靜，人已入眠旦签，方塊從噩夢中驚醒查坪，身上冒著冷汗，忽然聽到病床對面的奶奶操著河南口音說著夢話宁炫，語音在伸手不見五指的房間中瑟瑟顫抖偿曙，夢的內(nèi)容似乎是奶奶正在同某個夢中人對話，還不時伴著爭吵的語氣羔巢。方塊有些害怕望忆，將被子蒙住頭，留下了眼淚朵纷，為自己的青春也為奶奶的遲暮炭臭。
凌晨五點，三個人被值班的小護士喊下床袍辞，又要測量眼壓了鞋仍，當(dāng)冰冷的機器壓住惺忪的睡眼時，便是新一天的開始搅吁，而一天中冒出最多的想法是“我是一個病人”威创。上午7點鐘，兇巴巴的大個頭護士谎懦，氣勢洶洶的嚷著“快點肚豺，打針”，瞬間界拦，犀利的針頭便硬生生的扎盡厚實的屁股上吸申，頭朝上看，只見那個護士漏出萬惡的大白牙，一陣壞笑截碴，似乎在說“活該”梳侨！
上午8點，吃藥時間日丹，各種各樣的藥丸混合在一起走哺，有綠色的、白色的哲虾、紅色的……奶奶一粒一粒的將藥丸喝到嘴里丙躏，W和方塊則一口氣將這些全部喝掉，比較著喝藥的速度。上午9點，輸液時間蜀变，在漫長的兩個小時坦辟，三個人邊輸液邊聊天，聊到興起時，都哈哈大笑起來，似乎這不是病友之間的交流，更像是一場開心的座談會拴签。
當(dāng)充滿藥物氣息的上午結(jié)束后，奶奶會在醫(yī)院樓下的小花園散步曬太陽旗们，W會靜靜的聽有聲小說蚓哩，方塊則去針灸所，給眼睛做針灸上渴，當(dāng)細(xì)細(xì)的針扎在頭上岸梨、耳朵上、眼皮上時稠氮，她感覺到自己是一個可憐人曹阔，受著不該受的罪，心酸后隔披，眼睛也酸了赃份，又留下了幾滴眼淚，尤其是聽到醫(yī)生嘆息的說“這么年輕奢米，眼睛就這樣抓韩，哎！”鬓长，她不止一次聽到這樣的惋惜谒拴，說者無心，聽者有意涉波，她的心情一點一點凝固著英上，感覺到了自己的窒息炭序，甚至有了想死去的念想。但當(dāng)回到病房中苍日，看見W與奶奶少态，她就沒那心了，天下的可憐人有很多易遣，自己的經(jīng)歷確實談不上苦楚，何必太糾結(jié)嫌佑。
傍晚豆茫，是一天中的安靜時光，三個人靜靜的坐在落日的余暉中屋摇，都笑了揩魂。奶奶臉上的皺紋，如一片花朵炮温，綻放在光影中火脉，W的笑容如春風(fēng)般吹拂在酒窩深處，方塊含著笑意柒啤，淚光卻淌在臉上倦挂，在夕陽的映照下起伏跳動，似乎一同享受著夕陽所帶來的幸福担巩。
一日一生方援，經(jīng)歷過早上的朝氣，上午的匆忙涛癌，下午的不堪犯戏，傍晚的釋然，在夜晚終會長眠拳话。無論經(jīng)歷什么先匪，人終會老去，諸多的生命課題弃衍，終將隨境遇被放下呀非，放下方能釋然，心若不動風(fēng)又奈何镜盯！
路很長姜钳，也很短；
心很大形耗，也很懈缜拧；
唯一不變的就是生命中的變化激涤，
萬千的生命經(jīng)歷
終抵不過如夕陽般的老去
快樂也好拟糕，痛苦也罷
心若不動風(fēng)又奈何
你若不傷歲月無恙
人生是一場修煉
唯有釋然
方能開懷
