? ? ? ? ——清明時(shí)節(jié)雨紛紛观谦，路上行人欲斷魂浩螺。
? ? ? ? 不知從何時(shí)起就飄灑著的蒙蒙細(xì)雨靴患，從低沉而又陰郁，如同鍋蓋的天空中落下要出，仿佛葬禮上壓抑的眼淚鸳君，又像被打濕了的骨灰，沒有一絲初春細(xì)雨滋潤萬物的溫暖患蹂，反倒讓人感覺滴落身上帶來幾絲徹骨的冰寒或颊。
? ? ? ? 我獨(dú)自走在陵園的小徑上，身旁是無數(shù)的石碑：名人們的高大巍峨传于，一塵不染囱挑；富人們的華美精致，堆滿鮮花與祭品格了；在他們身后看铆，是無數(shù)窮人的墓志銘，偏安一隅盛末，孤獨(dú)而死寂弹惦，宛若布滿枯骨的墳場(chǎng)否淤，宣告著被遺忘的結(jié)局，文明讓我們遠(yuǎn)離暴尸荒野的境地棠隐，但凄慘的下場(chǎng)千百年來卻還是一樣石抡。遠(yuǎn)處隱約傳來包含懊悔的哭喊，好像鋼鐵森林里饑餓的昏鴉助泽，惋惜著在上一處腐肉沒有飽餐一頓的遺憾啰扛；撐著黑傘的祭奠者從我身旁躑躅而過，伴隨著壓抑的抽泣聲與竊語嗡贺，如同古典文學(xué)中描述的異教徒在詠唱邪惡而晦澀的咒語隐解。但我知道，他們只是在詫異地低聲談?wù)撝摇@只身漫步于死蔭之地的獨(dú)行者诫睬。
? ? ? ? 我又何嘗不想遠(yuǎn)離此地闷供，但今天沟饥，是祭奠那曾經(jīng)唯一疼愛我的姥爺?shù)娜兆印?/p>
? ? ? ? 印象中的姥爺是一個(gè)慈眉善目但有些神經(jīng)兮兮的老頭：干瘦的而佝僂的體態(tài)囊颅，斑白而“倔強(qiáng)挺立”的短發(fā)复颈，因?yàn)橛肋h(yuǎn)架著而在他高聳鼻梁上面留下深深印記的、厚如酒瓶底的老花鏡亲澡；稀疏布滿老人下巴的胡渣钦扭，好像年幼時(shí)無數(shù)次割傷小腿的荊棘；額頭上層層疊疊的“丘壑”時(shí)而收緊時(shí)而張開床绪，就像一雙雙嘴唇客情，在敘述著經(jīng)歷過的苦難，唯有看見我的時(shí)候才會(huì)全部舒展開來会涎，如曇花一現(xiàn)般美麗而轉(zhuǎn)瞬即逝裹匙。
? ? ? ? 我清晰地記得，小時(shí)候家里拮據(jù)末秃，而我又不甚得寵，“妻管嚴(yán)”的姥爺不能無微不至地照顧我籽御，就只好一次次偷偷把我叫到家里练慕，然后像變戲法一樣拿出各種各樣的零食，接著就坐在一旁擺弄著手指技掏，笑著看著我狼吞虎咽铃将，那一刻他就像童話故事里的圣誕老人一般神奇；而在我闖禍時(shí)哑梳，他干瘦而佝僂的軀體永遠(yuǎn)擋在我的面前讓打罵無法落到我的頭上劲阎，他不甚寬廣的背影，是我童年最溫暖安全的庇護(hù)所鸠真。
? ? ? ? 小時(shí)候我是無所謂過年的悯仙，因?yàn)橛欣褷斁褪悄炅湔保谒依锏臅r(shí)候，他經(jīng)常神秘兮兮地出去再回來锡垄，然后掏出一個(gè)縫縫又補(bǔ)補(bǔ)的舊帆布袋子沦零，拿出無盡的糖果、零食與小人書货岭，那個(gè)他從不離身的袋子路操，就是我童年記憶中的百寶匣、乾坤袋千贯，裝滿了與老人息息相關(guān)的溫暖記憶屯仗。這個(gè)一輩子只疼過我的老人，在我24歲那年初入社會(huì)掙到第一桶金搔谴、籌劃著給他一個(gè)驚喜的時(shí)候魁袜，于國慶節(jié)燦爛的煙火中消逝，而多年奔波于學(xué)業(yè)的我甚至都沒有來得及去更多地了解他己沛。
? ? ? ? 回憶戛然而止慌核，我結(jié)束漫無目的的發(fā)呆，決定離開墓園申尼，前往老宅垮卓，去看看生前這個(gè)平庸但偉大的老人生前最愛的事物，搜尋那個(gè)老人曾經(jīng)存在的痕跡——自老人去世后师幕，這已經(jīng)成為我每年必然會(huì)履行的習(xí)慣粟按，從24歲至34歲，盡管我已年過不惑霹粥，被歲月磨去了棱角灭将、自尊甚至對(duì)老人的愧疚之情，卻從未改變這個(gè)習(xí)慣后控，而到今天為止庙曙，恰好是我做這件事情的第十個(gè)年頭了。
? ? ? ? 老人的故居就在他曾經(jīng)工作的那所紡織工廠不遠(yuǎn)處的家屬小區(qū)里浩淘，其實(shí)我并不喜歡這里捌朴，作為建國初期就注定了紡織廠工人最終歸宿的老舊小區(qū)，隨著建國后輕工業(yè)從支柱產(chǎn)業(yè)的地位落下神壇张抄，就成了大批紡織工人一輩子寸步不離的地方砂蔽。在這里我度過了許多個(gè)懵懂的年頭，并隨著自己的年長署惯，見證了這片曾經(jīng)繁榮的地區(qū)日漸腐朽左驾，直至走向衰亡。
? ? ? ? 曾經(jīng)驚世駭俗的21層巍峨高樓，現(xiàn)在已經(jīng)在周邊更加高聳的巨塔之間相形見絀诡右，一如那些在我身邊緩步“挪移”的安岂、曾經(jīng)筆直腰桿的老人。我叫得出名字的前輩稻爬，大多已經(jīng)駕鶴西去嗜闻，而叫的出我名字的前輩，或者在天國安息桅锄，或者在輪椅上慵懶地享受著最后的時(shí)光琉雳、或者癡癡傻傻連自己的兒女都認(rèn)不出了。那經(jīng)歷過無數(shù)風(fēng)波的紅色磚墻友瘤，上面子彈留下的千瘡百孔已經(jīng)被灰塵所填滿翠肘，那曾經(jīng)難以逾越的綠色鐵籬笆如今也只剩下一片銹跡斑斑，一切都散發(fā)著腐朽的味道辫秧，每次回到這里束倍，都讓我整個(gè)人更加頹廢，好像將雙腿放進(jìn)了棺木中盟戏，在環(huán)繞在天空上方绪妹、不止何時(shí)揮動(dòng)鐮刀的死神陰影中恐懼而無助地前進(jìn)。
? ? ? ? 老人昔日住所并不難走柿究，繞過兩棟門牌號(hào)都看不清的單元門后邮旷，我站在了每年我都會(huì)駐足嘆息的門前：一切都與往年沒有任何變化，只是這門掉漆得似乎更嚴(yán)重了些蝇摸。
? ? ? ? 摸索著掏出鑰匙婶肩，憑借手感摸到那把屬于老屋的鑰匙，我吞了吞口水貌夕，打開門律歼。
