日漸蒼老的父親啊洁仗，我該如何去愛你？
一 父親的童年
父親是祖父十個(gè)子女中最不起眼的那個(gè)性锭，在男孩中排行老二京痢。由于父親有點(diǎn)愚鈍，有點(diǎn)一根筋篷店，母親嫁給他之后就給他起了個(gè)外號(hào)——趙老二祭椰。小時(shí)候母親喚父親趙老二的的時(shí)候，我覺得好有諷刺意味疲陕，也不怎么愛聽方淤，感覺這個(gè)外號(hào)是有貶低之意。但隨著年齡的增長(zhǎng)蹄殃，經(jīng)歷了太多的事情携茂，真是覺得父親是木訥的，甚至有些愚笨诅岩，這個(gè)外號(hào)也是貼切的讳苦。但父親高大魁梧，長(zhǎng)相憨厚吩谦，嘴角邊還有兩顆大酒窩鸳谜，年輕時(shí)應(yīng)該還有點(diǎn)帥的，不然精明能干式廷、長(zhǎng)相姣好的母親也不會(huì)看上他咐扭。??
據(jù)母親說，父親性子直、脾氣暴蝗肪，是最不被祖父母喜歡的袜爪，安排他干臟活累活，父親就用暴躁的脾氣表示反抗薛闪。祖父母生了十一個(gè)子女辛馆，父親下面的一個(gè)弟弟夭折，其他十個(gè)全部活下來了豁延，四五十年代的中國躬翁，正是動(dòng)蕩不安阁最、民不聊生的時(shí)期航棱，十個(gè)兄弟姐妹能夠活下來憋肖，全靠祖父給富農(nóng)種地支撐著整個(gè)家寿酌。奶奶也是能干的女人胰苏，一雙大腳走起路來一陣風(fēng)一般。祖母生于1915年醇疼，那個(gè)年代的女人如果沒有裹腳是被看不起的硕并，認(rèn)為是沒有教養(yǎng)、沒有家教特征秧荆。記得母親都曾經(jīng)用嘲諷的口吻說：就你奶奶那雙大腳倔毙！語氣中夾雜某些異樣的味道，可在我看來乙濒，就是因?yàn)檫@雙大腳陕赃，祖母與祖父一起養(yǎng)活了十個(gè)兒女！從這方面說颁股，奶奶的大腳是功不可沒的么库。
父親是老二，很容易被忽視甘有，他沒上幾年學(xué)就輟學(xué)了诉儒，但父親認(rèn)識(shí)很多字，計(jì)算也很不錯(cuò)亏掀，母親說忱反，父親年輕時(shí)還當(dāng)過隊(duì)長(zhǎng)呢！父親沒怎么得到過父母的愛滤愕，可以理解温算，十個(gè)孩子的大家庭，能填飽肚子已經(jīng)是很難能可貴的了间影，哪里還有時(shí)間和精力關(guān)愛米者？童年時(shí)被冷落，沒有學(xué)會(huì)愛與被愛，導(dǎo)致父親的表達(dá)方式很粗暴蔓搞，不會(huì)交流胰丁，應(yīng)該說情商有點(diǎn)低，這也是父親和母親吵了一輩子的根源喂分，母親常掛在嘴邊的話：你爸根本不心疼我锦庸！他從來不管你們！而我覺得蒲祈，父親管我們的方式簡(jiǎn)單粗暴甘萧。
二 父親的巴掌
小時(shí)候被父親打得很多，具體原因都模糊不清了梆掸。印象中父親的巴掌又粗又厚又大扬卷，一雙每天勞作、布滿老繭的大手掌落在我的頭上酸钦，很痛很痛怪得。每當(dāng)父親舉起巴掌要打我時(shí)，母親一定幫著我逃跑卑硫，所以關(guān)于我被打的記憶很少徒恋，零星有那么幾次。?
上五年級(jí)時(shí)欢伏，有一次父親與母親吵架入挣，母親哭訴父親種種不好，我隨口說了一句：誰讓你不和他離婚硝拧！這句話恰好被屋外的父親聽到径筏，他闖進(jìn)房間向我舉起那只巨大的巴掌，我害怕極了障陶，蜷縮在角落發(fā)抖匠璧。母親奮力阻止，父親更加惱怒咸这，母親讓我快跑夷恍。我沖出家門，能跑去哪呢媳维？天漆黑漆黑的酿雪，屋外又下了一尺厚的大雪，無助的我恐懼到了極點(diǎn)侄刽。于是跑到一個(gè)玉米秸垛旁藏起來指黎，咆哮著的父親順著雪地上的腳印找到我，拉起來繼續(xù)打州丹，他把和母親吵架的憤怒全部發(fā)泄在我身上醋安。追過來的母親將父親攔住杂彭，把我送到嬸嬸家過了一夜，之后我就住在外婆家一個(gè)星期不敢回家吓揪。我是一個(gè)健忘的人亲怠，幾乎忘記童年的很多不開心的事情，但這次被打還是記憶猶新柠辞，那種恐懼团秽、無助、絕望至今難以真正釋懷叭首。記得當(dāng)時(shí)和母親說习勤，你讓他打死我吧！焙格！媽媽說：不行图毕！母親的堅(jiān)持，讓我少受了一次苦打眷唉。
一周之后予颤，我惶恐的回到家，父親沒有罵我厢破，而是朝我微微笑了一下荣瑟，那是我童年記憶中父親對(duì)我唯一的一次微笑治拿，也許還有多次摩泪，但我都沒有記憶了。
三 父親的白酒
父親一生的喜好就是抽煙和喝酒劫谅，抽那種煙葉卷成的老漢煙见坑，煙味很濃很嗆；喝那種56度以上的白酒捏检，很烈很辣荞驴。父親平時(shí)在家每餐必須有酒，自從我記事開始贯城，他的酒沒有斷過熊楼。最令人生厭的是每次逢年過節(jié)去親戚家喝酒，他肯定要喝醉能犯，每次喝醉酒開始發(fā)瘋鲫骗，將所有他看不順眼的親戚全部臭罵一頓，醒來后問他做了什么踩晶，他卻說全然不知执泰！而我和母親是最難堪的，感覺在親戚面前抬不起頭來渡蜻，特別丟臉术吝。有時(shí)我會(huì)和母親商量计济，這次去親戚家，不要讓父親去了排苍，不然又喝醉沦寂，好丟臉的。父親卻保證說不會(huì)喝醉纪岁，堅(jiān)決要一起去凑队，然而喝醉酒的場(chǎng)景一次次重演，貫穿了我整個(gè)童年幔翰。
前幾年父親檢出血脂高漩氨，每年都要去一次醫(yī)院輸液，來稀釋血液遗增，緩解頭暈和血脂的問題叫惊，于是父親開始戒酒，效果很明顯做修，血脂開始 好轉(zhuǎn)霍狰。但好轉(zhuǎn)點(diǎn)點(diǎn)，酒就又開始出現(xiàn)在父親飯桌上饰及。如今七十多歲的父親仍舊喝酒蔗坯，只是沒有以前那么多，他說燎含，如果自己不喝酒宾濒，活著還有什么意思？白酒已經(jīng)融入了父親的血液屏箍，缺了酒绘梦，就痛苦不堪！
四 父親的心結(jié)
父母是地地道道的空巢老人赴魁。姐弟們都在遠(yuǎn)離老家的地方生活卸奉，各自組建了自己的家庭。曾經(jīng)多次要父母來和我們一起生活颖御，母親還好榄棵，父親卻是一百個(gè)不愿意，他不愿意來我們姐弟家生活潘拱，怕被嫌棄疹鳄。這兩年父親脾氣改了好多，但整天唉聲嘆氣泽铛，說活著沒意思尚辑。甚至有一次他給祖母上墳，在墳頭念叨：媽盔腔，你還好吧杠茬？你快點(diǎn)把我?guī)ё甙稍氯欤也幌牖盍耍∧赣H講給我聽時(shí)瓢喉，我感到無比辛酸宁赤，是我們做兒女的不夠好，沒有給自己年邁的父母更多的關(guān)愛栓票，導(dǎo)致他們內(nèi)心空虛無助决左，子女不在身邊又使得他們?nèi)鄙偕鷻C(jī)，感覺暮年的自己越來越消極走贪，便產(chǎn)生“活著還有什么意義”的疑問佛猛，并開始懷疑自己的人生，很多空巢老人產(chǎn)生輕生的念頭真的很正常坠狡！
知道了父親的情況继找，我安排攜帶兒女過年回家探望父母。坐在父親身邊逃沿，還是有點(diǎn)距離婴渡，我們都舉手無措，很拘謹(jǐn)凯亮，不知道用什么方式交流边臼，交流什么，只有和他聊聊家常假消，問問他身體情況柠并。告訴他現(xiàn)在唯一的任務(wù)就是管理好自己的身體，過一個(gè)無憂無慮的晚年置谦。父親仍舊是唉聲嘆氣堂鲤，說確實(shí)是活夠了亿傅，我開始擔(dān)心起來……
父親今年73歲媒峡，按照北方農(nóng)村的說法：73、84閻王不叫自己去葵擎！說這是老年人的兩道坎兒谅阿，父親正處于73歲的坎上。母親說過年的時(shí)候嬸嬸說酬滤，如果女兒在正月給73歲的父親刨坑签餐，這個(gè)坎就能順利度過。母親說那是迷信盯串，有什么好刨的氯檐，人的壽數(shù)就在那，該啥時(shí)候走就啥時(shí)候走体捏。父親也面無表情地說冠摄，刨啥刨糯崎，挺冷的，不用河泳。
我立刻起身沃呢，我要刨！必須刨拆挥！拿起鋤頭薄霜，來到院外有土的地方，狠勁的刨下去……家人們都看著我纸兔，說笑著：有知識(shí)惰瓜、有文化的人開始迷信啦？刨坑有用嗎汉矿？我卻非常堅(jiān)定的說：有用鸵熟，只要我刨了這個(gè)坑，父親就一定能邁過這個(gè)坎负甸！只要父親不說停流强，我會(huì)一直刨……這時(shí)的父親變得如此慈祥，臉上露出久違的笑呻待，說：夠了夠了打月，不用刨啦！
難道真是我迷信蚕捉？我知道奏篙，嬸嬸隨口說需要女兒幫父親刨坑跨過這個(gè)坎兒的時(shí)候，父親雖然嘴上不說迫淹，其實(shí)在他心里已經(jīng)扎根了秘通。他一直在等待，等待女兒的態(tài)度敛熬，女兒是真心希望他繼續(xù)健康長(zhǎng)壽還是對(duì)他無所謂肺稀？如果我不幫他刨坑，他就有可能認(rèn)為兒女們根本不在乎他应民，自己活著真的沒有意義话原， 一旦喪失信念，人是很容易放棄的诲锹。我?guī)退J(rèn)真刨坑繁仁，其實(shí)是讓父親從心里自己跨過這道坎兒，同時(shí)告訴父親归园，女兒很在意他黄虱，很關(guān)心他，真心希望他能健康快樂的活著庸诱，享受生活捻浦、安度晚年盐捷。
但父女之間自始以來沒有建立順暢、有效的溝通方式默勾，一直以來都存在羞于表達(dá)碉渡、不會(huì)表達(dá)的狀況。父親從來沒有擁抱過我母剥，也沒有拉過我的手滞诺，我也沒有主動(dòng)要求過。此次刨坑的舉動(dòng)环疼，是我在向父親宣示：父親习霹，我愛你！
對(duì)于我無聲的表達(dá)炫隶，從父親臉上的笑容看出：他是感應(yīng)到了的淋叶。
五 父親的轉(zhuǎn)變
父親這兩年似乎是有些抑郁的傾向，他不善表達(dá)伪阶，不懂愛煞檩，也不會(huì)愛，沒有什么朋友栅贴，也沒什么愛好斟湃，甚至打牌都不會(huì)。加上和母親之間的爭(zhēng)吵一直沒有停止過檐薯。老伴老伴凝赛，已到暮年的父母是需要相互陪伴、相互慰藉的坛缕，但由于幾十年來他們之間都沒有形成良好的溝通關(guān)系墓猎，也從來沒有過心靈間的真正交流，年邁的父親愈加孤獨(dú)赚楚，似乎沒有人能真正夠了解木訥的老父親毙沾，也不知道該用什么方式表達(dá)對(duì)他的愛。
年前直晨，父親找到一份看管園林的工作搀军，東北的老板在鄰村承包土地種植花草膨俐，雇傭父親幫看看花草勇皇，除除草之類的農(nóng)活。原來我是不建議他去的焚刺，年齡大了敛摘，怕累到。但看到父親做得挺開心乳愉，也就由他去了兄淫。父親老實(shí)巴交屯远，干活不偷懶，深得老板信任捕虽，甚至交給父親管理每天做工的十來個(gè)工人慨丐，由父親給他們分配相應(yīng)的工作任務(wù)。父親很有存在感泄私，覺得自己還是很有價(jià)值的房揭。充實(shí)的工作讓他暫時(shí)離開了抑郁。母親說晌端，父親好久不提“不想活”的事情了捅暴。我也稍稍安了點(diǎn)心。
六 父親的眼淚
父親真的老了咧纠。以前離家蓬痒，從沒見過他流淚。但這幾年回家漆羔，每當(dāng)我們準(zhǔn)備上車啟程梧奢，父親的眼圈就開始發(fā)紅，嘴角有些下沉演痒。在我們開車啟動(dòng)的那一刻粹断，看到玻璃窗外，父親那張因極度難過和不舍而開始抽搐嫡霞，卻又想極力掩飾瓶埋，于是變得扭曲的蒼老的臉，你的心能不揪著痛嗎诊沪？而我極力壓抑自己的情緒养筒，裝成漠然的樣子：爸你哭啥？下次還回來呢……“姥爺再見端姚，下次我們還會(huì)回來看您的”晕粪！兒子乖巧的和父親告別，稚嫩的童音應(yīng)該帶給父親些許溫暖吧渐裸？我輕輕的搖上玻璃窗巫湘，看著窗外一邊揮手一邊抹眼淚的父親，他原本高大魁梧的身影越來越小昏鹃、越來越遠(yuǎn)尚氛、逐漸模糊……
坐在車?yán)锏奈宜季w萬千，實(shí)在無法控制自己的情緒洞渤，開始掩面大哭阅嘶，兒子問：“媽媽為什么哭呀？”女兒說：“她舍不得姥姥姥爺唄！”
是不舍嗎讯柔？不抡蛙！是愧疚！對(duì)于父母魂迄，我?guī)缀鯖]有任何陪伴粗截，生活上照料也很少，甚至都沒有買過一件衣服捣炬。整天以工作忙為由慈格，電話都很少打，逢年過節(jié)回家也是很奢侈的事情遥金。而我有時(shí)也常常迷茫浴捆，我不懂父親，也不懂得該如何與他溝通稿械，除了陪他喝一小杯白酒选泻，聊下那幾句誰都會(huì)問的身體還好吧之類的話語，再無其他美莫，我曾深深的思考過：“我該如何愛父親”页眯？至今沒有確切的答案！以前母親經(jīng)常說厢呵，“你爸根本不愛你們窝撵，小的時(shí)候一次都沒抱過”!但母親又話鋒一轉(zhuǎn)：?“能把你們幾個(gè)拉扯大，且都健健康康的襟铭，沒有出現(xiàn)大的問題碌奉，他也是吃了很多苦，起早貪黑寒砖，也沒享受過什么”赐劣。聽到這句話，我的心便開始扎著痛了哩都。
七 結(jié)束語
此時(shí)魁兼，我似乎又看到了父親站在村口，目送我們遠(yuǎn)行......高大又孤寂的身影漠嵌、那布滿皺紋滄桑的臉咐汞、那雙曾經(jīng)帶給過我恐懼的布滿老繭的手掌……是的，父親曾經(jīng)是愚鈍的儒鹿，有時(shí)也很暴虐化撕、蠻橫，但已到暮年的他竟然那么無助挺身，那么孤獨(dú)侯谁，甚至有些可憐。至今章钾，我仍舊不知道該用什么方式向父親表達(dá)愛墙贱，而年邁的父親卻似乎找到了向我們傳遞父愛的方式！他用分別時(shí)的眼淚證明贱傀，父親是愛你的惨撇，且深深牽掛著你！這就是我的父親府寒，恩重如山卻又相隔千里魁衙、日漸蒼老的父親！
在2018年父親節(jié)之際株搔，僅以此文獻(xiàn)給我的父親剖淀。愿父親能感應(yīng)到女兒的這份祝愿，也祝愿全天下所有的父親安康纤房！
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?峻清
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?2018年6月20日
