立春過后叼旋,福建的天氣變得很頑皮仇哆。時(shí)而艷陽高照,時(shí)而陰雨飛飄夫植;時(shí)而天高云淡讹剔,時(shí)而寒風(fēng)怒號;時(shí)而溫暖和煦详民,時(shí)而冰霜淅瀝延欠。老人說,這是金雞在戀著過往沈跨,而旺犬又急著要上崗由捎,兩邊還沒交接上,所以攪得天公都不寧了饿凛。
是啊狞玛,想到老家里邻奠,雞和狗總是難以和平相處,狗經(jīng)常攆著雞飛为居,雞有時(shí)趁著狗不備啄它一下碌宴,把狗嚇得條件反射地跳躥。唧唧汪汪之聲不絕于耳蒙畴,一年到頭贰镣,鄉(xiāng)村總是很熱鬧。
年二十九這天膳凝,天出奇的好碑隆,陽光早早地灑進(jìn)窗欞,照得米黃色的地板泛起了光蹬音。久不光臨的鳥兒也重返小區(qū)的樹上上煤,嘰嘰喳喳,歡快地叫個(gè)不停著淆,把我們的心都叫開花了劫狠。
叮嚀嚀,手機(jī)響起來永部,嫂子打電話來了独泞,說,明天你們來時(shí)多穿點(diǎn)衣服苔埋,天還沒定懦砂,一天好幾變,很容易感冒组橄。我說荞膘,知道知道。剛放下玉工,手機(jī)又響了羽资,姐姐的電話,說瓮栗,明天你們來時(shí)要穿暖和些削罩,天忽冷忽熱的,捂緊點(diǎn)费奸,以不變應(yīng)萬變,才不容易感冒进陡。
我不禁感慨愿阐,歲月時(shí)光在變,親情不變趾疚;世界日新月異缨历,親情沒變以蕴。因此嘴上雖然不耐煩,但心里還是暖融融的辛孵,回老家的心情不免迫切了起來丛肮。
現(xiàn)在從福州回老家沙縣(虬江街道田坑村)便捷得很。走鐵路可以乘動(dòng)車魄缚,不到七十分鐘即達(dá)宝与。自駕車走高速,兩個(gè)半小時(shí)之內(nèi)可到達(dá)縣城冶匹。春節(jié)回去我們還是選擇自駕車习劫,雖然辛苦些,但方便嚼隘,因?yàn)槔霞译x縣城還有十三公里诽里,城鄉(xiāng)公交車不定時(shí)發(fā),難等飞蛹。
自從哥哥姐姐搬進(jìn)城里后谤狡,這幾年回去都只在縣城里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),然后就返回福州了卧檐。今年春節(jié)得回到鄉(xiāng)下老家去看看堂哥堂嫂們豌汇,他們都七老八十了。自駕車還有一個(gè)好處泄隔,去時(shí)好帶些福州特產(chǎn)作為拜年的見面禮拒贱,返時(shí)拉一車他們種的無公害蔬菜。
正月初一一大早佛嬉,哥哥嫂嫂陪我們一家子回老家逻澳,我駕車沿著205國道往老家奔去。太陽從東邊冉冉升起暖呕,薄云披上了一層金色的衣裳斜做,如佛光閃耀。路肩的草木葉子還掛著露珠湾揽,晶瑩透徹瓤逼。公路兩旁的田野蔥蘢,近城郊的這些水田不再種稻子了库物,假植著香樟霸旗、桂花、羅漢松等常綠的綠化樹戚揭。
耕作變化自然是為了提高經(jīng)濟(jì)效益诱告,況且這樣的變化少勞多逸∶裆梗看這些綠化樹精居,如同我的人生——出生在鄉(xiāng)野锄禽,奮斗在城市——它們長到一定的高度,就會(huì)被賣到城市里靴姿,有的作為行道樹沃但,有的成為公園綠化樹,有的成為高宅大院里的風(fēng)水樹......
遠(yuǎn)山起伏佛吓,青黛深重宵晚,隨著車輪的滾滾向前而沉沉地向后退去。風(fēng)輕輕地飄進(jìn)車窗辈毯,清鮮而濕潤坝疼,間雜著泥土的氣味,這是在農(nóng)村生活過的人才可以嗅出的味道谆沃,每天钝凶,大地都會(huì)隨著太陽一起醒來,輕盈地吐氣唁影,氤氳地散開耕陷,撲向人們,致以問候据沈。
哐當(dāng)一聲哟沫,車子一拐進(jìn)縣道,前輪就砸進(jìn)一個(gè)坑里锌介,我一腳急急地踩下剎車嗜诀,坐在后排中間的兒子身子唰地往前沖,一頭撞在妻子的右肩上孔祸,妻子不由自主地喊了一聲哎呦隆敢。
哎!這公路在二000年的時(shí)候就鋪水泥了崔慧,當(dāng)年我還捐過資的呀拂蝎,如今怎么又回到解放前了。嫂嫂快言快語惶室,說温自,這都是因?yàn)殚_“南三龍鐵路”(南平-三明-龍巖)和“廈沙高速公路”(廈門-沙縣)的重型工程車走壞的。哥哥說皇钞,這幾天還好了悼泌,因?yàn)榇汗?jié)前,公路段剛派人來修過鹅士。要是在平常券躁,就像電視新聞里被轟炸的敘利亞戰(zhàn)場公路一樣,坑一個(gè)接一個(gè)掉盅,沒有最大也拜,只有更大。我問趾痘,那這條路以后怎么辦慢哈?哥哥說,廈沙高速公路才通車不久永票,南三龍鐵路還在建卵贱,要等到鐵路好以后再重新鋪水泥路。
我不敢大意侣集,小心翼翼地開著車键俱,雖然剛剛修過,坑還是不少世分,震得車子底盤吱吱叫编振,短短的七公里縣道,走了快二十分鐘臭埋。
大堂哥和鄰居們都建了新房子踪央,他們的新房子按照美麗新農(nóng)村的規(guī)劃來建的,是鋼筋水泥框架結(jié)構(gòu)瓢阴,三層半(也有村民建了四層)畅蹂,外墻統(tǒng)一,一層一個(gè)衛(wèi)生間荣恐。驗(yàn)收后液斜,每戶得到政府規(guī)劃部門的五萬元補(bǔ)助。
雖然父母都已不在了叠穆,但自己家的家門還是先踏進(jìn)少漆。老屋內(nèi)布滿了塵埃,無處落座痹束,小時(shí)候紅紅火火的灶臺上結(jié)上蜘蛛網(wǎng)检疫,母親和奶奶在灶臺上操勞的身影在眼前模糊地閃現(xiàn),我們沉默地站著祷嘶。
“你們來了啦屎媳!”老鄰居謝嬸手中端著一個(gè)茶盤,跑進(jìn)來论巍,請我們喝甜水烛谊。她說看到門口的汽車,知道是我們過年來了嘉汰,趕緊去泡甜水丹禀。喝甜水也是老家的習(xí)俗,正月里來的客人都請喝甜水,意思是祝愿客人一年到頭日子過得甜甜蜜蜜双泪。
我已成了老家的客人了持搜。
得知八十六歲的謝嬸還上山砍柴,我們都替她捏把汗焙矛,她笑著說葫盼,一直閑著沒干事祟昭,會(huì)生病的”颗現(xiàn)在村里不少人都燒液化氣了饰迹,山上柴火多再扭,隨便撿都一大把女仰,力氣小了就少扛點(diǎn)阐滩,當(dāng)作鍛煉潦俺。我們說碉怔,那就好逾滥。
喝過甜水后峰档,謝嬸問我,能不能幫她找派出所的熟人匣距,改一下她的年齡面哥。我說這么大年紀(jì)干么還要改年齡?她說毅待,戶口登記的時(shí)候村干部把她歲數(shù)少了七歲尚卫。我笑著說,城里人和當(dāng)官的巴不得被年輕嘞尸红。謝嬸說吱涉,八十歲以上老人每個(gè)月有多補(bǔ)貼一百塊錢補(bǔ)貼。我告訴她外里,改年齡很麻煩怎爵,要一堆的證明材料。她說盅蝗,可惜了那每月的一百塊錢鳖链。我說,快了墩莫,再等等芙委,明年就有了,短了七年狂秦,多活它十年灌侣,連本帶利都來了。謝嬸說裂问,也是侧啼。笑嘻嘻地回去了牛柒。
大堂哥八十二歲,年輕時(shí)放牛痊乾,做木匠皮壁,游走于附近的幾個(gè)村莊中。他好酒符喝,樂觀闪彼。堂侄兒們在廣東開“沙縣小吃”甜孤,過年也都回來了协饲。大堂哥說,他現(xiàn)在酒喝不動(dòng)了缴川,但還能按照自己的體力種些田茉稠,種幾棵菜,砍一點(diǎn)柴把夸,天氣不好的時(shí)候就打牌而线。生活沒什么壓力,因?yàn)榧词共×肆等眨修r(nóng)保膀篮,住院能報(bào)銷百分之八十醫(yī)療費(fèi),很好岂膳。當(dāng)然誓竿,最好不要去報(bào)銷,這種錢不要谈截,是輕松筷屡。大堂哥笑著說。
大堂嫂嘴里沒有一顆牙簸喂,夏天將啤酒當(dāng)茶喝毙死,三輪自行車蹬得呼呼響。種地喻鳄,種菜扼倘,砍柴時(shí),兩老并肩作戰(zhàn)除呵。他們倆真正做到執(zhí)子之手再菊,與子偕老。
他們的孫子叫我們一聲“叔公”“嬸婆”后竿奏,抱著ipad埋頭打游戲了袄简,家里裝上wifi,方便視頻聊天泛啸,也方便了小孩子打游戲绿语。
問了堂侄兒們的生意情況,他們說生意越來越難做,因?yàn)楝F(xiàn)在變化太快吕粹,競爭太激烈了种柑。特別這幾年,小吃的營銷方式發(fā)生顛覆性變化匹耕,互聯(lián)網(wǎng)+經(jīng)營聚请,送餐、訂餐都在網(wǎng)上完成稳其,不僅要參與配合“美團(tuán)”等網(wǎng)絡(luò)公司搞折扣優(yōu)惠等活動(dòng)驶赏,還要花錢競買網(wǎng)頁好位置等。好在他們讀過幾年書既鞠,在這信息時(shí)代煤傍,雖然趕得氣喘吁吁,但還是勉強(qiáng)拽住了嘱蛋,不至于被甩掉蚯姆。
堂侄兒們建了一個(gè)微信群,大堂侄兒在群里吼了吼洒敏,二龄恋、三堂哥家的堂侄兒們也陸續(xù)來了,他們有的在江西凶伙,有的在浙江開小吃郭毕,經(jīng)營方式大抵也升級到互聯(lián)網(wǎng)+。
想到他們一個(gè)個(gè)年齡都比我大镊靴,握鋤頭長滿老繭的雙手在薄薄的電子屏幕上揮灑铣卡,這變化真是難以想象啊偏竟!
我們聊著煮落,大堂嫂和她兒媳婦在廚房里準(zhǔn)備午餐,中午幾家人就在他們家聚餐了踊谋。
我想去看看阿土叔蝉仇,他雖為叔,只是輩分高殖蚕,年紀(jì)并不大轿衔,也就近六十歲而已。
阿土年輕的時(shí)候體弱多病睦疫,生了三個(gè)女孩害驹,戴著“貧困戶”的帽子,幾個(gè)暑假父親帶著我們幫他雙搶蛤育。他家住在叫“樓上”的地方宛官,離我們家有一段路葫松,要過溪。
想到小溪我很憂傷底洗,這幾年我都沒勇氣見它腋么。它是我的母親溪,不僅哺育了亥揖,還給我歡樂珊擂。小時(shí)候的小溪水清澈見底,不徐不疾地潺潺流淌著费变。它的存在不會(huì)帶來洪澇災(zāi)害摧扇,只造福。它像一條玉帶纏繞著整個(gè)村子胡控,到我家門前已經(jīng)相當(dāng)寬扳剿,有的地方都有3米多寬。流經(jīng)過我們家后昼激,再澆灌了一段的水田,與下一村的小溪匯在一起锡搜,繼續(xù)一路向西流去橙困,注入沙溪河后,急轉(zhuǎn)東去耕餐,匯入閩江凡傅,奔向福州,再流進(jìn)臺灣海峽肠缔,最后融入了太平洋的懷抱夏跷。
記得每當(dāng)夏天稻子收割后,我和伙伴們常在小溪里野明未,和小伙伴們把田里的稻草抱到小溪里槽华,找?guī)赘绢^在河床上打下樁,一層稻草一層砂石地壘趟妥,硬生生地筑起一道壩猫态,把小溪水?dāng)r了起來。
水還沒有漫上壩披摄,我們就迫不及待地脫光衣褲亲雪,赤條條地?fù)湎颍蛩叹尾玻妥右逶D水。一會(huì)兒浮躺在溪水上寓盗,仰望著藍(lán)天白云灌砖;一會(huì)兒潛倒水底夺巩,拖拖同伴的腳丫子;一會(huì)兒狗刨撲騰幾下周崭,撲騰出的聲響和濺起的水花柳譬,嚇得躲在小黃竹子叢和蘆葦叢里覓食的麻雀等小鳥四處亂飛。 小溪成了我們免費(fèi)的天然游泳池续镇,讓我們度過了一個(gè)又一個(gè)清涼的夏天美澳。
長大后,我用小溪里學(xué)的各種泳姿摸航,游了祖國的江河湖海制跟。
可在二000年后,小溪命運(yùn)也發(fā)生了轉(zhuǎn)折酱虎。有人在小溪的上游辦了一家洗沙場雨膨,污水直接流入小溪。從此读串,小溪水不在清澈聊记,一年四季污濁不堪,魚蝦全死恢暖,堤壩倒傾排监。頻繁進(jìn)出的運(yùn)沙大貨車還把鄉(xiāng)親們集資修建的水泥路面壓得四開五裂。
鄉(xiāng)親們的臉色沉重杰捂,不斷地寫信打電話向有關(guān)部門反映舆床,請求讓這家企業(yè)關(guān)停或搬遷嫁佳。我回去探親的時(shí)候挨队,鄉(xiāng)親們向我訴說了小溪所遭受的不幸,希望在外面的我找關(guān)系幫助解決蒿往。我也找過相關(guān)主管部門的朋友盛垦,他們說,為了發(fā)展熄浓,只能先犧牲環(huán)境情臭。
鄉(xiāng)親們不服,在“兩會(huì)”等敏感時(shí)間里派代表上訪赌蔑。每上訪一次俯在,洗沙場就停幾天,停訪了娃惯,廠又開跷乐,兩方較著勁,無法徹底解決趾浅。
哥哥帶著我愕提,很快到走到小溪邊了馒稍,嘩啦啦的水流聲清脆悅耳。咦浅侨,溪水怎么這么清啦纽谒!哥哥說,哈如输,那家洗沙場廠早被關(guān)了鼓黔。四年前,政府有關(guān)部門還撥了尣患款澳化,把崩塌的小溪兩岸用鋼筋混凝土澆筑加固了,可惜的是稳吮,小溪兩岸的烏桕樹和小黃竹子不見了缎谷,只剩下新長的幾叢蘆葦孤零零地立在溪岸,不停地隨風(fēng)搖曳灶似。
是因“建設(shè)美麗中國”“綠水青山就是金山銀山”和“百姓富列林、生態(tài)美”等戰(zhàn)略政策落地實(shí)施救了小溪。
看著清亮的溪水喻奥,我忍不住跳下小溪邊席纽,掬起一捧水,往臉上撲撞蚕。
阿土叔精神很好,身子似乎比年輕的時(shí)候還更硬朗过牙,房子也是新蓋的甥厦,門口掛著一排排腌芥菜,密得像簾子寇钉〉陡恚看來“貧困戶”已名不副實(shí)了。阿土叔說扫倡,每次調(diào)查谦秧,村里都報(bào)他是“貧困戶”。這也好撵溃,到精準(zhǔn)扶貧的時(shí)候疚鲤,街道特別重視,扶持他種茶葉缘挑,免費(fèi)提供茶葉苗集歇,派技術(shù)員一對一服務(wù)。
他春以茶葉為主语淘,夏秋以種水稻為主诲宇,冬天以種芥菜為主际歼。芥菜腌成咸菜干,人家上門來收購姑蓝,一斤賣兩塊五鹅心,咸菜干以前都是窮人吃的,現(xiàn)在成了有錢人的盤中餐纺荧。
夫妻倆不出村旭愧,年純收入也超過四萬元。要是四哥(我父親)能看到我的今天就好了虐秋。阿土叔說著榕茧,突然嘆了口氣。
離開阿土叔家還不到十一點(diǎn)客给,時(shí)間還早用押,哥哥說,你來一次不容易靶剑,很多人難得一見蜻拨,到“大帝宮”去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧,不少人都聚在那里聊天桩引,可以一并見見缎讼,向他們問問好。
“大帝宮”是村里的一座廟坑匠,建于唐朝末年血崭,近一千年的歷史,供著“太崩遄疲”神像夹纫,口口相傳說很靈驗(yàn),人們曾把風(fēng)調(diào)雨順设凹、財(cái)源廣進(jìn)的愿景寄于它舰讹。往年除夕夜,村里很多人在這里守歲闪朱,為的是大年初一零時(shí)一到月匣,爭得燒上第一炷香,以祈得來年美好幸福的生活奋姿。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去锄开,廟門口五顏六色,挨挨擠擠胀蛮,那是停著各種的汽車院刁。路下的水田,還沒收的芥菜粪狼,綠油油的退腥,秀氣地立在那里任岸。空地已經(jīng)起壟狡刘,蓋上薄膜享潜,基本都不是種水稻了,改種經(jīng)濟(jì)價(jià)值高的作物了嗅蔬。
廟里男男女女剑按,煞是多人。他們燒香只是形式澜术,聊創(chuàng)業(yè)心得艺蝴、互通信息、彼此打氣才是真內(nèi)容鸟废。
對美好幸福生活的向往猜敢,千百年來,家鄉(xiāng)人就從來沒有改變過盒延。它像一盞明燈缩擂,指引著人們行動(dòng);它像一團(tuán)熱火添寺,鼓舞著人們努力胯盯。它是希望之根,召喚著人們向上计露;它是力量之源博脑,推動(dòng)著人們前進(jìn)。
只是以前票罐,大家只能無助地求神和望天趋厉。如今,求神變成了一種儀式和慰藉胶坠。大家明白,實(shí)現(xiàn)美好幸福生活除了靠越變越好的政策繁堡,還要靠勤勞打拼沈善,要靠與時(shí)俱進(jìn)的變化適應(yīng)。
大堂哥家的那管炊煙又直又白椭蹄,像是叫喚我們回來吃飯的信號闻牡。炊煙,你去吧绳矩,我知道了罩润,你快沖上天空,與白云握手去吧翼馆,我心里想割以。
客廳里擺著兩張桌子金度,板鴨已經(jīng)切好端上,土雞在鍋里燉著严沥,香氣飄蕩開來猜极,沁入心脾,撫慰著我的心靈消玄。
趁人還沒到齊跟伏,我站在家門口,朝來時(shí)路望去翩瓜。遠(yuǎn)處受扳,“向莆鐵路”(江西向塘-福建莆田)像一條翻山越嶺的銀龍;近處兔跌,“廈沙高速公路”的高架橋橫在眼前勘高,讓溝壑成了坦途,山川改變了模樣浮定∠嗦可高架橋底下的田卻有些雜蕪,和周邊很不和諧桦卒。
見我不解立美,二堂哥告訴我,這個(gè)不和諧是村里的大全弄得方灾。說起大全建蹄,是我們村的一個(gè)人物。他當(dāng)過村主任裕偿,與縣鄉(xiāng)兩級的不少干部很熟悉洞慎,消息靈通,多年前打探到“廈沙高速公路”要經(jīng)過此地嘿棘,提前把這一片地一次性租斷十年劲腿,種下花卉苗木,以賭能獲得高額遷苗賠償鸟妙。結(jié)果焦人,路線是經(jīng)過這片土地了,但工程采取高架橋通過重父,征的地只占租地面積的不到百分之一花椭。大全這下虧慘了,一時(shí)無心無力收拾殘局房午,只得先任其荒蕪矿辽。
大堂哥接過話茬說,我們世世代代都想過上好日子。但光想著沒用袋倔,好日子不會(huì)輕輕松松送上門來雕蔽,要靠勤勞實(shí)干去爭取,像大全這樣用花花腸子去弄錢奕污,摔跟頭是遲早的事萎羔。
好在大全見過世面,能吸取失敗教訓(xùn)碳默,及時(shí)改變經(jīng)營生存之道〖窒荩現(xiàn)在他一家人在城里開個(gè)網(wǎng)店,起早貪黑地賣家鄉(xiāng)土特產(chǎn)嘱根,業(yè)績在穩(wěn)步上升中髓废。
動(dòng)車和汽車在我們談笑間不停地飛馳而過。它們作為這個(gè)時(shí)代的車輪代表该抒,滾滾向前慌洪,朝著各自的目的地進(jìn)發(fā),一路毫不猶豫凑保,銳不可擋冈爹,其轟隆隆之聲,如那“人民對幸福美好生活的向往欧引,就是我們的奮斗目標(biāo)”的振聾發(fā)聵的鏗鏘宣言频伤,響徹四海,震蕩五洲芝此。