拜訪劉禹軒先生(節(jié)選)
前年參加了紀(jì)念青島作家協(xié)會(huì)成立六十周年及《青島文學(xué)》創(chuàng)刊五十周年的兩個(gè)會(huì)議庙楚,兩個(gè)會(huì)議上荡,作為青島文壇元老之一的劉禹軒老人都參加了趴樱,印象最深的就是劉禹軒老的大膽直言。
一直想單獨(dú)跟劉老坐下來聊聊酪捡,假期有時(shí)間叁征,昨天電話約好了,買了一個(gè)西瓜逛薇,帶了一本《半島詩選》(我的《再度敲門》手頭沒有)捺疼,晚飯后去了劉老的家。
劉老的書房三面是書櫥永罚,一個(gè)寫字臺(tái)啤呼,一張電腦桌,85歲高齡的劉老寫作已經(jīng)無紙化呢袱。
完全是自由地聊官扣。從他解放青島時(shí)隨軍接管山大,到后來的《海鷗》(《青島文學(xué)》前身)的創(chuàng)刊羞福,到他被打成右派遣返回家勞動(dòng)教養(yǎng)惕蹄,到平反后恢復(fù)工作……談到他翻譯和創(chuàng)作古詩時(shí),劉老說他也寫新詩,說完就起身從書房里各處找卖陵,沒有找到什么遭顶。稍一停頓,劉老便用腳蹭掉拖鞋泪蔫,要上到坐的椅子上去棒旗,我趕緊起身扶他,感覺他并未用力地扶我鸥滨,便上到椅子上面嗦哆。以為他會(huì)順手取下什么,不料他進(jìn)一步要上到寫字臺(tái)上去婿滓,我又趕緊扶了一把老速。85歲的劉禹軒老人站在寫字臺(tái)上,將手臂展到最高凸主,打開連帶寫字臺(tái)的書櫥的最上一格最左邊的一個(gè)櫥箱橘券,取出一本書來。
這本書取名《生死路詩抄》卿吐,作者名字用了劉老的一個(gè)筆名旁舰。是劉老從1959年到2008年的詩歌的全部。數(shù)不清有多少首嗡官,目錄用小字排得密密麻麻箭窜,內(nèi)文一首連著一首集裝箱般地排列在一起,每頁都是雙列排衍腥,有的古詩是四行列排磺樱。凡407頁。劉老說婆咸,如果按《半島詩選》這樣排列竹捉,他這本書要出四本。
坐在那里匆匆翻閱尚骄,果然是新詩古詩都有块差,從詩體看雜亂在一起,很不協(xié)調(diào)倔丈,其實(shí)是有嚴(yán)格編序的憨闰,那就是寫作時(shí)間的順序。內(nèi)容無法細(xì)述需五,但我敢說這(以及與這本書一樣的別人的文學(xué)作品鹉动,或許我沒見過,但我相信有)是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)也是中國(guó)文學(xué)史上的巨著警儒。想到我無法保證這些作品不埋沒于世训裆,這些作品無法在歷史上留下它們的印記眶根,內(nèi)心就感到一種隱隱的痛。
近九點(diǎn)半的時(shí)候边琉,我告辭属百。劉老執(zhí)意送我,再三推辭不成变姨。劉老走到門前族扰,站著,用長(zhǎng)長(zhǎng)的提鞋的靶子把鞋提上定欧,送我出來渔呵,一直送下電梯,過了珠海一路砍鸠,送到225路車站扩氢,并告訴我在哪兒轉(zhuǎn)車,一直等到車來爷辱,看著我上車录豺。
2011年7月20日