? ? ? ? 今天在看何云波教授的書堤框，無聊之際域滥，翻到書的后記部分，看到了他研究陀思妥耶夫斯基的感受――“苦役”蜈抓。我當(dāng)時看到這個詞眼的時候其實是有些吃驚的启绰，一直以為這些研究大家在研究自己鐘愛的作家時必定是癡迷狂熱的，卻不想沟使，他自己也會用痛苦來形容自己委可。差別在于，當(dāng)我們遇到其他痛苦的時候腊嗡，總是想方設(shè)法地避開着倾，或者盡量去解決這個麻煩。而研究陀思妥耶夫斯基的過程中燕少，他雖然暗自告訴自己研究結(jié)束就再也不研究他卡者，但是研究還沒結(jié)束就有產(chǎn)生了新的沖動。
? ? ? ? 陀思妥耶夫斯基是一座迷宮客们，越深入越能感覺到他是難解的崇决。我第一次聽到這個名字是在高考后的暑假，讀到曹文軒先生的《一根燃燒盡了的繩子》底挫，當(dāng)時他的書里還介紹了其他作家恒傻，但不知道為什么，我就是記下了這個第一次讀來拗口的名字建邓。我深深地印在腦海里的四個字――銀斧高懸盈厘，第一次聽到人用這樣的詞還形容一個人，竟然覺得是神奇而貼切的官边。當(dāng)時的我沸手，與其說是被陀思妥耶夫斯基的文學(xué)吸引，不如說是被這個人的氣質(zhì)所吸引注簿。十幾年的校園生活里罐氨，好像從來都只有高墻封閉的千篇一律的人和事。第一次滩援，這個世界以一種不尋常的姿態(tài)展現(xiàn)在我的面前栅隐，告訴我這樣一個人是真實存在過的，人原來是這么復(fù)雜的生物。
? ? ? ? 我知道租悄，我接觸到這些東西有點晚了谨究。人生最初的十幾年，我和所有懵懂無知的小女生一樣泣棋，在學(xué)薪赫埽看著課本，走出校園看著電視和網(wǎng)絡(luò)小說潭辈，對人和事從來不曾認(rèn)真獨立地去思考過鸯屿，所以當(dāng)自己明明遇到了很多困惑，明明遇到了很多迷茫把敢，依然總是選擇繞道而行寄摆。不知道該不該用早熟或者晚熟來形容自己，我總覺得自己的成長軌跡是奇特的修赞。小的時候我很多事情都感受得很慢婶恼，很多同齡人的情感我都發(fā)現(xiàn)不了，嫉妒柏副、膽怯勾邦、仇恨、埋怨割择、喜歡眷篇、小聰明......我懂得很晚，異常的專注和敏感交雜在我的身上荔泳，筑起了一道百毒不侵的屏障蕉饼。同齡人的喜怒哀樂我看不破，卻總是大人們的爾虞我詐感到惡心换可，帶刺的話語，兩面三刀厦幅，當(dāng)面一套背后一套沾鳄，裝模作樣爭風(fēng)吃醋，吹牛好面子确憨，自以為是和自作聰明译荞，言而無信........成人世界的規(guī)則在我面前毫不隱晦地展開，因為他們總覺得我是個什么都不懂的孩子休弃。
? ? ? ? 我在兩個世界都是孤獨的吞歼，同齡人的世界和成人的世界都向我敞開著，也向我關(guān)閉著塔猾。有時候?qū)幵缸约菏莻€白癡篙骡，有的時候又覺得自己自作聰明。我保留著自己屬于兒童世界的一半，認(rèn)真學(xué)習(xí)糯俗，和家人相談甚歡尿褪，和哥哥打鬧，和爺爺慪氣得湘，對舅伯和舅媽討好杖玲，對親戚朋友和氣，很多是我不能理解的淘正，但還是本能地學(xué)著像所有人一樣去做摆马，認(rèn)定這之間肯定存在著一些我不懂的世界道理；我也保留著自己不為人知的另一半鸿吆，不屬于兒童囤采，也不屬于成人，我自己也不知道如何歸納伞剑。是想鏟除想清潔想擺脫想逃避斑唬，但永遠(yuǎn)無法做到的另一半。就像陀氏所言的黎泣，或許這就是人的本性中天生的惡吧恕刘，不可能試圖去解決，畢竟誰能抓住自己的頭發(fā)把自己拔離地球抒倚，人本身就是從泥土里生長出來的生物褐着。
? ? ? ? 為賦新詞強說愁？我討厭別人這么說托呕，每個人都無法理解自己含蓉，為什么要自以為是地揣度別人。高中的時候我的頭頂總像是被一片烏云籠罩著项郊，那片烏云叫“意義”馅扣。不知道從哪天起，上帝突發(fā)奇想提前將這片云吹到我頭上着降，從此我不得不提前感受它的“眷顧”差油。我現(xiàn)在知道了每個人其實都會尋求意義，都會迷茫任洞，都會孤獨蓄喇，都會恐懼和不確定，可是時間有早有晚交掏，偏偏這個問題提前就降臨到了我頭上妆偏。當(dāng)時隨之而來的是空洞和恐懼，這種恐懼不只是因為找不到意義盅弛，不只是因為難以啟齒钱骂，更因為那種陌生感和異物感叔锐。我問過很多人，他們都說高中開開心心就過去了罐柳，沒什么特別深刻的東西掌腰。這就是我和周圍的人最大的隔閡，包括同學(xué)张吉、老師齿梁、爸爸媽媽、哥哥們肮蛹，沒有人告訴我人生的意義需要自己去尋找勺择，而只是交給了我五花八門的答案：金錢、幸福伦忠、快樂省核、知識........這些里面都沒有我想要的，我在心里暗暗告訴自己：不止這些昆码，不止這些气忠，人生不應(yīng)該僅僅如此，人生難道就這樣赋咽？如果人生就只是這樣旧噪，何不去死......
? ? ? ? 真正開始遇上陀氏，是在大學(xué)脓匿。一個偶然的機遇讀到了他的小說淘钟，剛開始是一些中短篇，后來慢慢開始啃長篇陪毡。從《罪與罰》《白癡》到《少年》《群魔》《卡拉馬佐夫兄弟》米母，我知道我讀的很粗糙，囫圇吞棗毡琉，可能一整遍下來只讀懂了基本的故事情節(jié)和一些零碎的思想铁瞒，可我就是想往后看，像一個餓了很久的人桅滋，終于遇上一頓美餐慧耍。每次看到書上一連數(shù)十頁的心理活動，我的心就像是墜入了旋渦虱歪，跟著不由自主地天旋地轉(zhuǎn)蜂绎，像但丁地獄里的幽靈栅表，思緒被各種風(fēng)暴裹挾著狂歡笋鄙。我終于不是孤獨的，因為他筆下的主人公都是跟我一樣的幻想家怪瓶，幻想家跟幻想家在一起做夢最合適不過了萧落。就像什克洛夫斯基說過的践美，“陀思妥耶夫斯基就這樣死了，什么也沒有解決找岖，避免了結(jié)局陨倡，沒有跟墻和解”，我沒有在陀氏這里找到意義许布，因為他自己也沒有給出答案兴革，或者說，因為他給出的答案連他自己都無法信服蜜唾，何況沒有宗教信仰的我杂曲。但我在他這里找到了同類，找到了歸屬袁余，原來人生并不是那么無法理解擎勘，原來做夢的人那么多，認(rèn)真地思考這些自己不能回答的問題也是一種坦誠颖榜，人如果沒有答案棚饵，就去尋找，不要畫地為牢掩完，也不要瞻前顧后噪漾。
PS:許如聞，90后文字愛好者藤为，愛書者怪与，文筆淺陋，有興趣的書友可以互相關(guān)注缅疟，多多交流分别。
?聲明：本人發(fā)布作品均為個人原創(chuàng)，如非原創(chuàng)存淫，會特殊注明耘斩。轉(zhuǎn)載請注明出處，但不得用于商業(yè)用途桅咆。
